我被摁进泥里时，稻叶割脸的疼是假的。

    真正炸开的是后颈——常曦的犬齿刺破皮肤那一下，像把烧红的镊子捅进脊髓。

    血涌出来，温热、浓稠，带着铁锈混着青草汁液的腥气，顺着她下颌线滑下去，一滴，两滴……全没入她脐孔那片半透明晶膜里。

    她没吸第二口。

    而是猛地抬头，瞳孔里金光翻涌如熔岩奔流，喉结滚动，咬肌绷出青铜色硬棱——“咔！”

    不是骨头碎裂声。

    是牙釉质崩解的高频震颤！

    她硬生生咬碎了两颗臼齿。

    血沫喷在我锁骨上，温热黏腻，带着一股奇异的松脂香——像老场长仓库里压箱底的千年琥珀，又像广寒宫穹顶冷却管渗出的冷凝液。

    她张口，把混着血丝的牙粉，精准吐进我喉结伤口。

    粉末刚沾上皮肉，就化了。

    不是融，是“活”了。

    像水银入骨，顺着创口边缘钻进去，沿着颈动脉鞘往下爬，一路烫得我神经突突跳。

    我甚至听见自己骨髓腔里传来细微的“滋啦”声——仿佛有亿万纳米导线在血管壁上自动焊接、通电、校频。

    第七节脊椎，猛地一缩。

    不是疼。

    是“认主”。

    那块嵌在我骨髓腔里的东西，终于亮了。

    不是发光，是“显形”——一层极淡的幽蓝微光从皮下透出，勾勒出晶格结构：六边形蜂巢阵列，中心悬浮一枚旋转的微型星图，外围环着三道同心蚀刻纹，最外圈那道……正与父亲临终前塞进我手心的锈铁片背面螺旋线严丝合缝！

    我喉头一哽，想动，却动不了。

    常曦一只手还死死按在我腰眼，另一只手已探向我后颈，指尖悬停半寸，指甲泛起青铜冷光：“别吞气……用膈肌呼吸——它在同步。”

    同步？

    我脑子里嗡地一响。

    昆仑墟。

    那个藏在太平洋垃圾带上空、正以我情绪为养料搏动的胚胎云……它不是在学我做人。

    它是在校准我这具身体——校准我的生物钟、神经延迟、甚至心跳间歇的毫秒偏差，只为复刻一个能完美启动“伏羲骨”的容器。

    而我的第七节脊椎，就是总闸。

    就在这时——

    “啊——！！！”

    林芽嘶吼。

    不是人生。

    是青铜共鸣腔爆裂时的基频啸叫。

    她左手揪住自己左耳，五指一拧，“嗤啦”一声，整只耳朵连着软骨、鼓膜、耳蜗，被硬生生撕了下来！

    血没喷。

    耳廓断面泛起金属冷光，耳蜗内壁瞬间展开——不是血肉，是层层叠叠的螺旋状青铜薄片，像古琴弦，又像射电望远镜的反射面，微微震颤着，对准东方。

    她把那只耳朵，狠狠拍进田埂裂缝！

    裂缝里，我刚才插下的带血芦苇还在泛银灰雾。

    可就在耳蜗落地刹那——

    长江口，潮位骤降0.37米。

    不是退潮。

    是“抽吸”。

    整条入海口的水体，像被无形巨口含住，猛地一吸！

    地下岩层发出沉闷的“嗡——”，震波顺着稻根直冲我脚底，再窜上脊椎——

    第七节脊椎，表面晶格“咔”地一声，裂开一道发丝细缝！

    幽光从缝里漏出，不是白，不是蓝，是墨黑底色上浮着的、流动的《归藏易》残章：

    【园丁非主，乃剪枝之刃。】

    字迹未落，我后颈汗毛倒竖。

    不对……这不是预言。

    这是说明书。

    是给“我”的操作指南。

    父亲教我修拖拉机那天，柴油机突然卡死，仪表盘全黑。

    他蹲在泥里，没摸电路，没查油路，而是抄起一根枯芦苇，削尖了，往发动机曲轴箱缝隙里一捅——然后，用指关节，一下，两下，三下，敲出拖拉机怠速时齿轮卡顿的节奏……

    机器“咔哒”一声，喘了。

    活了。

    我盯着那道晶格裂痕，舌尖顶住上颚，尝到一丝熟悉的、机油混着稻壳粉的焦苦味。

    手指，已经摸向田埂边那截枯芦苇。

    我手指一抖，枯芦苇杆尖已抵住第七节脊椎那道幽光裂隙——不是插，是“叩”。

    像小时候修老场长那台瘫痪的智能灌溉中枢：外壳烫得能煎蛋，主板烧糊了味，全基地的传感器集体失语。

    维修手册说要等量子重置，可稻子正蔫在田里，三小时后根系就烂。

    我蹲在泥水里，抄起半截芦苇，削尖、蘸水、对准主控板背面那个锈蚀的谐振孔……然后，用指节，一下，两下，三下，敲出拖拉机怠速时齿轮咬合的节奏——咔、咔哒、咔。

    机器“嗡”地一颤，绿灯亮了。

    不是重启，是“唤醒”。

    它认得这个频率——不是代码，是生命在极限工况下磨出来的呼吸韵律。

    现在，我的脊椎就是那块烧焦的主板。

    而昆仑墟，是藏在太平洋上空、正用我心跳校频的活体病毒。

    芦苇杆尖轻颤，抵住晶格裂痕边缘，我闭眼，腹肌绷紧，膈肌下沉——不是喘气，是“打拍子”。

    （第一下，模拟曲轴箱内偏心轮卡死前的滞涩回弹）

    咚哒。

    （第二下，加半拍延迟，模仿油压泵临界泄压的微震）

    咚——哒——哒！

    （第三下拖长，带颤音，像老式柴油机冷启动时飞轮惯性甩开锈蚀离合片的“撕拉”感）

    芦苇没断。

    脊椎没裂。

    但那一道墨黑裂隙里，《归藏易》残章突然扭曲、拉长，字迹如熔金流淌，迅速坍缩成一行新符——

    【维护协议·园丁权限V.7.3：暂挂格式化进程。

    倒计时冻结。】

    嗡——！

    我后颈猛地一松，血流声骤然清晰，耳膜里却炸开一声沉闷的“抽气”声，仿佛整片太平洋被谁攥紧又骤然松开。

    几乎同时——

    “陆宇！”

    常曦-a低吼，不是喊我名字，是撕开空气的青铜刃啸。

    她左手仍按在我腰眼稳住我脊柱，右手却已闪电般探入自己脐下晶膜——那层半透明薄膜倏然泛起涟漪，旋即浮出一片幽蓝投影：太平洋上空，一团混沌翻涌的胚胎云正疯狂旋转，云核中心，外滩万国建筑群的剪影正在溶解！

    哥特尖顶化作青翠稻秆，玻璃幕墙剥落为半透明叶脉，海关大楼穹顶簌簌剥落碎屑，露出底下密密麻麻、搏动着的金黄色谷粒……

    它不是在摧毁城市。

    是在“播种”。

    把钢筋水泥，当苗床。

    “它把城市当苗床……”常曦的声音哑得像砂纸磨过青铜钟，“快——用你最恨的记忆，当除草剂！”

    她指甲猝然刺进我左胸——不是伤我，是精准扎进皮下那截早已与心脏共生的稻根分叉处！

    冰凉、锐利，带着纳米级的微震，直抵神经末梢。

    “倒计时重置。”

    她喉间滚出两个字，像刀凿进岩层。

    我眼前一黑，又猛地一亮。

    视野右下角，不知何时浮出猩红数字：

    00:06:59

    跳动。

    我喘不上气，手指还死死攥着那截芦苇，杆尖沾着自己温热的血，混着一点幽蓝荧光，在掌心洇开一小片湿痕。

    就在这时，裤兜深处，有什么东西硌了我大腿一下。

    很薄。

    很旧。

    边角毛糙，像被无数个日夜摩挲过。

    我下意识伸手探进去——指尖触到一张泛黄硬质纸片，边角卷曲，背面似乎有铅笔字迹，被汗水浸得微微晕开。

    还没拿出来，一股铁锈混着番茄藤汁液的酸腐味，毫无征兆地冲上鼻腔。

    我浑身一僵。

    那味道……太熟了。

    不是广寒宫冷却管的松脂香，不是林芽撕耳时迸出的青铜腥气，更不是常曦血里的青草铁锈味——

    是七年前，猪圈改温室那天，她站在爬满藤蔓的拱架下，把一颗通红番茄塞进我手里，笑得眼睛弯成月牙，说：“你种的番茄有毒。”

    照片背面，那行字歪歪扭扭，像被什么人反复描过很多遍：

    “你种的番茄有毒。”

    我指尖一顿，血忽然涌上太阳穴。

    是记忆在颅骨里，开始发芽。