我手指一颤，那张泛黄照片就滑了出来。

    边角卷得厉害，像被攥了十年没松过手。

    背面铅笔字洇开了，墨迹软塌塌地浮在纸面，可那行歪斜的“你种的番茄有毒”，还是扎得我眼底一烫。

    不是怀念。

    是刀子捅进旧伤疤，没拔出来，反而拧了半圈。

    七年前，猪圈改温室那天，她穿条洗得发白的牛仔裙，站在新搭的藤蔓拱架下，把一颗刚摘的番茄塞进我手里。

    果皮还带着阳光晒过的微烫，汁水顺着我指缝往下淌，红得像血。

    她说这话时眼睛弯着，嘴角翘得俏，可我后颈汗毛却莫名竖了起来——那不是玩笑的弧度，是倒计时归零前最后一秒的静默。

    我低头看照片里她的笑，心口突然一空。

    不是痛，是漏风。

    像沼气池爆燃前那一瞬，压力表指针卡死在红线外，所有警报都哑了，只听见自己心跳咚、咚、咚，敲着某种早已写好的节拍。

    记忆炸开——不是画面，是气味、温度、声音的叠压：

    铁锈味混着番茄藤汁液的酸腐；

    沼气池盖掀开时喷出的灼热白气，裹着陈年粪渣发酵的甜腥；

    她转身跳下去时，裙角扬起一道弧线，没喊，没哭，连头发丝都没乱。

    监控坏了。

    报告写了“操作失当”。

    可她跳下去前，把U盘塞进我工装口袋，又用指甲在我掌心狠狠划了一道——不是抓，是刻：一个“删”字，深得见骨。

    她不是销毁证据。

    她是替我丧命。

    我喉头猛地一哽，不是泪，是血涌上来，呛得我鼻腔发酸，耳膜嗡嗡作响，视野边缘噼啪迸出青紫色静电噪点。

    不是对谁。

    是对这整套逻辑——对伏羲骨、对昆仑墟、对广寒宫、对“羲和计划”、对万年守望、对一切被包装成宿命的精密骗局！

    恨它把我生下来，就焊死在第七节脊椎的锁芯里；

    恨它让我种番茄，却把人种成稻；

    恨它许诺文明火种，却拿活人当引信；

    更恨……恨我自己，七年没敢烧掉这张照片，就因为那句“有毒”，像根刺，扎在良心上，日日提醒我：你活着，就是她跳下去换来的。

    “陆宇！”常曦-a低吼，声音劈开空气，青铜色脉络从她颈侧暴起，直冲太阳穴，“别想！用它——现在！”

    她一把夺过照片。

    动作快得带起残影，指尖刮过我虎口旧疤，火辣辣一疼。

    我没拦。

    甚至没眨眼。

    她反手将照片按向自己脐孔——那层半透明晶膜倏然漾开涟漪，胎盘绒毛如活物般翻卷而出，尖端泛着幽蓝冷光，瞬间裹住照片。

    “滋——”

    不是燃烧。

    是蚀解。

    纸面迅速碳化、蜷曲、崩解，化作一捧灰黑粉末，簌簌坠入晶膜下方淡金色羊水。

    羊水沸腾了。

    不是热，是情绪凝胶——恨意沉进去，立刻被压缩、提纯、异构化，变成一滴浓稠如墨的黑色浆液，表面浮着细密金斑，像被碾碎的星尘。

    她抬手，抹。

    一指，横贯我左胸。

    正中那截钻出皮肉、搏动如活蛇的稻根分叉处。

    浆液渗进根系的刹那——

    焦糊味炸开。

    不是烧塑料，是烧神经束，是烧叶绿体里的量子隧穿通道，是烧掉整个上海滩正在转化的稻化建筑底层协议！

    我猛地抬头。

    视网膜右下角，猩红数字疯狂跳动：00:06:59…00:06:58…

    可就在这时——

    骨髓深处，猛地一震！

    不是第七节脊椎，是整条脊柱，像被通了高压电流，又像有块烧红的金属碎片在骨腔里骤然苏醒，嗡鸣着，弹出一行幽蓝小字，直接烙在我意识底层：

    【检测到单向情感污染（恨意峰值：97.3%）】

    【启动双向校验协议】

    【请确认：校验对象——常曦-a】

    【警告：校验失败将触发意识熔断】

    我瞳孔骤缩。

    下一秒，视网膜自动覆盖一层薄雾般的记忆残片——不是我的。

    是她的。

    万年前，广寒宫主控室。

    穹顶星图黯淡，维生系统红灯连成一片血海。

    她站在中央，白大褂袖口沾着干涸的蓝血，左手悬停在终端上方，右手握着一枚青铜匕首，刃尖正抵着自己太阳穴。

    全息屏上，三十七个名字列成阵列，每一个后面都标注着“意识备份完整”。

    她闭眼。

    再睁眼时，瞳孔已褪尽温度，只剩熔金冷却后的灰烬。

    匕首落下。

    不是割自己。

    是斩向主控台——一划，三十七个名字同时灰暗，数据流如断线风筝，簌簌湮灭。

    她没哭。

    只是抬手，用袖口擦掉匕首上的血，然后轻轻按在自己小腹上，那里微微隆起，正孕育着广寒宫最后的胚胎。

    “省下的能源……够你多活三百年。”她对自己说，声音轻得像一声叹息。

    而我，正站在她对面，看着她亲手掐灭三十七盏灯，只为给一粒种子续命。

    我喉结滚动，舌尖抵住上颚，尝到一股浓重的铁锈味。

    不是血。

    是恨烧穿了理智，露出底下赤裸裸的、滚烫的岩浆。

    我盯着她透明肚皮下那枚缓缓旋转的微型广寒宫模型，盯着里面那团混沌翻涌、正试图吞掉整座城市的胚胎云。

    然后，我咬破舌尖。

    血，温热，腥甜，带着一丝焦糊余味。

    我张口，朝她俯身——

    血珠悬在唇边，将落未落。

    她瞳孔一缩，金光暴涨，似要开口。

    我没让她说。

    只把那滴血，死死盯住她脐下晶膜，一字一顿，从牙缝里碾出来：

    “用我的恨……配你的罪。”血珠离唇三寸，悬着。

    不是坠，是浮——像被无形的弦绷住，颤巍巍悬在幽蓝晶膜上方，映出我扭曲的瞳孔，也映出她腹中那枚缓缓旋转的微型广寒宫：青铜穹顶、玉髓导管、七重环形生态舱……还有中央那一团混沌翻涌的胚胎云，正一寸寸吞噬上海滩的天际线，把东方明珠塔的尖顶，染成半透明的稻穗状。

    我喉结滚了滚，没咽，没退，舌尖伤口裂得更深，第二滴血胀满唇缘，温热、腥甜，混着刚才烧稻根时呛进气管的焦糊味——这味道太熟了。

    熟得让我太阳穴突突跳。

    “用我的恨……配你的罪。”

    话不是吼出来的，是碾出来的。

    齿缝里迸出的每个字都带血丝，震得下颌骨发麻。

    血珠倏然下坠。

    没有溅开。

    它撞上晶膜的刹那，整片脐下皮肤骤然透亮如琉璃，胎盘绒毛疯狂逆向抽搐，金斑炸裂，幽蓝冷光暴涨——那滴血没渗进去，是“楔”进去的！

    像一把烧红的青铜凿，硬生生钉进胚胎云与广寒宫模型的接驳缝隙！

    嗡——！

    我脊柱猛地一弓，仿佛有千万根银针顺着椎管往上扎，直刺脑干。

    视网膜炸开两幅重叠画面：

    左眼——是我七年前攥着U盘蹲在化粪池边，指甲抠进泥缝，听见头顶追债人踹铁门的哐当声；

    右眼——是她万年前握匕首的手悬在半空，刀尖一滴蓝血坠落，在主控台金属表面溅开一朵冰晶花。

    不是幻觉。

    是校准。

    是两段被时间焊死的痛感，在此刻强行对频！

    “呃啊——！”常曦-a仰头，颈侧青铜脉络瞬间爆亮如熔岩河，她膝盖一软，却硬生生用左手撑住地面，指节泛白，指甲缝里沁出血丝——不是她的，是我的。

    那道七年前她刻在我掌心的“删”字，此刻正从我虎口旧疤里灼灼发烫，皮下浮起暗红纹路，一路蜿蜒向上，竟与她小腹下浮现的古老铭文隐隐共鸣！

    就在这瞬——

    轰隆！！！

    脚下的滩涂毫无征兆塌陷！

    不是地震，是“抽空”。

    整片长江口湿地像被一只巨手攥住中心猛地一拧，泥土螺旋下陷，眨眼裂开一道三百米宽的环形沟壑！

    沟底淤泥翻涌，不是黑，是荧光的青灰，泛着冷冽的生物磷光，黏稠如液态星尘——那是被净化的城市地基！

    钢筋混凝土正在分解，析出钙质结晶，而结晶缝隙里，钻出细如发丝的淡金色菌丝，正沿着沟壑边缘疯长，织成一张发光的网。

    抬头——

    整片滩涂的发光稻穗，齐刷刷转向太平洋方向。

    稻芒尖端凝出刺目白光，下一秒，千百道激光束撕裂海雾，精准切向胚胎云底部！

    光束交汇处，云团剧烈痉挛，裂开蛛网般的暗色纹路。

    我踉跄一步，死死盯住视网膜右下角——猩红倒计时仍在跳动，但数字下方，一行幽蓝小字正疯狂闪烁：

    【双向校准进度：41%……】

    【警告：检测到第三方情感介入】

    【情感源特征识别中……】

    【匹配度：73.8%……】

    【溯源坐标……】

    那行未完成的坐标，像一根烧红的针，猝不及防扎进我太阳穴深处。

    我呼吸一滞。

    不是因为警告。

    是因为那73.8%的匹配度——太熟了。

    熟得让我胃部一缩，后槽牙不受控地咬紧，耳畔嗡的一声，突然灌满了七岁那年化粪池旁的蝉鸣、铁锈味、还有……沼气池盖掀开时，那股裹着甜腥的灼热白气，扑在脸上的温度。

    我盯着那行未完成的坐标，指尖无意识掐进掌心。

    那里，还留着一道早已结痂的旧痕。