那滴蜡油还没落地。

    可我已经听见它坠下的声音——不是“嗒”，是“嗡”。

    像一根烧红的琴弦被突然拨动，震得我左耳鼓膜发麻，右耳却安静得能听见自己牙根在打颤。

    它悬在半空，暗红、温热、边缘微微卷曲，一粒金箔渣卡在蜡泪尖端，正随着灶台灯微弱的电流嗡鸣轻轻震颤。

    光是从哪儿来的？

    那灯明明断电七百二十小时，连灯丝都氧化成灰白粉末了。

    可现在，铝壳里透出的光是暖的，是黄的，是三十年前我家灶台该有的颜色。

    我喉头一滚，没咽下去。

    因为常曦本体瞳孔里，倒映的不止是我、不止那盏灯、不止那滴蜡——

    还有她怀里抱着的东西。

    不是襁褓。

    是月壤色的生物织物，泛着钛晶冷光，却柔软如初生菌丝。

    襁褓一角微微掀开，露出一只攥紧的小拳头，手腕上，一枚微型广寒宫手环正幽幽亮着蓝光——环身刻纹，和我左手腕骨内侧那枚胎记，严丝合缝，分毫不差。

    我浑身一僵。

    不是震惊，是确认。

    是dNA在皮下炸开的静电感。

    我爸说过：“胎记不是印，是锚。你娘生你时疼得咬碎三颗臼齿，血渗进地脉图腾里，才把你钉在这片土上。”

    可这枚胎记……从来没人见过第三个人有同样的形状。

    除了现在，襁褓里的婴儿。

    “林芽！”我吼得声带撕裂，“胎发二维码！快！”

    她早就在动。

    不是扑，不是按，是抠——用指甲盖硬生生从肚脐眼最深处，剜出一团灰黑发硬的陈年污垢，混着皮脂、角质、三年未洗的月壤碱霜，还有一丝若有若无的、类似发酵番茄酱的酸腐甜气。

    她一把抓过我工具包里最后一管痔疮膏——铝管瘪得只剩底儿，膏体泛着药用凡士林的哑光，混着苦参、地榆、蜂蜡，还有一股子我妈当年熬药时锅底焦糊的厚味。

    “土地说胎垢最认亲生记忆！”她嘶声喊，话音未落，已将那团污垢狠狠按进膏体，搅成黏稠乌黑的泥浆，反手就糊在神经舱观察窗上那张胎发织就的二维码上！

    膏体遇热即融。

    不是化开，是“活”了。

    它像一滴墨入清水，却逆流而上——顺着胎发纤维的毛细孔道，往玻璃分子间隙里钻！

    窗面“滋啦”一声轻响，蒸腾起一缕带着番茄酸香的白气，紧接着，整张二维码开始发光，不是蓝，不是红，是琥珀色，温润、古老、带着子宫羊水的湿度。

    画面浮现。

    不是全息，不是投影。

    是直接在玻璃内部显影：一间纯白产房，穹顶悬浮着十二枚青铜日晷，指针静止在“甲子·春分·卯时三刻”。

    常曦穿着素白纳米织物长袍，长发未束，垂至腰际，左手正托着一个刚裹好襁褓的婴儿，右手执一支碳晶笔，在时间胶囊外壁缓缓刻下编号——

    编号线条蜿蜒，收尾处一个微小的回钩。

    和我腕骨胎记，一模一样。

    她低头吻了吻婴儿额头，动作极轻，却让整个画面抖了一下。

    然后，她抬起眼，直直望向镜头——不，是望向此刻正死死盯着这扇窗的我。

    那一眼，没有万年孤寂，没有首席科学家的审慎，只有一种近乎悲怆的温柔，像把刀，插进我肺叶最软的地方。

    我喘不上气。

    可手已经动了。

    扯开工具包最底层——那里压着我修拖拉机时用剩的最后一截蜂蜡基痔疮膏，半管，冻得发硬，膏体泛青，混着蜂毒提取物和月壤藻粉。

    我爸的声音撞进我耳朵：“蜂蜡遇体温，能渗进骨头缝里——焊铁不行，焊命行。”

    我挤出最后半管，抹在自己左臀坐骨旧伤处——那里三年前骑拖拉机翻沟摔裂过尾椎，每逢阴雨天就发麻，像有根锈针在肉里慢慢转。

    膏体一触皮肤，竟微微发烫。

    我膝盖一弯，整个人猛地坐向神经舱基座！

    不是靠，是压！

    用全身重量，把那点温热的膏体，狠狠夯进基座底部一道三毫米宽的地缝SIm槽里！

    “咔！”

    不是金属声。

    是菌丝破土的脆响。

    刚才被林芽塞进排水口的厌氧菌网，早已逆流而上，在SIm槽深处织成活体导管。

    此刻，蜂蜡膏体一入槽，瞬间被高温熔解，与菌丝分泌的有机酸、神经递质残液、还有我皮下渗出的汗碱混合，化作一股银灰色胶质流，无声无息，顺着导管奔涌向前——目标明确，路径精准，直扑常曦本体颈后那块指甲盖大小的记忆芯片接口！

    胶质尚未抵达。

    可我后颈，已经先一步，起了鸡皮疙瘩。

    不是冷。

    是焊枪点火前，金属预热的震颤。

    脊椎骨缝里，有什么东西，正在发烫。

    我坐下去的那一刻，就不是人了——是楔子，是铆钉，是把自己当最后一节保险丝，硬生生砸进广寒宫最深的神经断口里！

    脊椎“咔”地一弹，像被烧红的钢钎捅穿腰眼！

    不是疼。

    是整条脊柱突然活了——每一块椎骨都在尖叫、在共振、在往我脑子里倒灌三十年前我爸拖拉机排气管爆裂时那股铁腥味！

    可就在剧痛炸开的零点三秒内，我听见了——

    不是耳膜接收的声音，是颅骨内壁在震：

    “用你第一次骑拖拉机摔裂尾椎的痛觉当焊温！”

    常曦-a的声音。

    不是从耳边来，是从我尾椎骨缝里长出来的。

    我眼前一黑，视网膜上却炸开一片蓝——不是光，是液态的蓝，像融化的夜空，裹着她残存的意识流，顺着我刚夯进SIm槽的蜂蜡菌丝导管，逆血而上！

    她没走，她没散，她把自己拆成最后一道校准信号，以量子纠缠态为引信，以我的痛觉为熔炉温度，直扑颈后那枚指甲盖大的记忆芯片接口！

    “嗤——！”

    不是烧灼声。

    是番茄藤破土时，嫩茎顶开腐叶的闷响。

    我脖颈后猛地一烫，低头瞥见自己手背青筋暴起，皮肤下竟有银灰脉络一闪而过——像根活蚯蚓，正沿着肌腱往耳后游！

    再抬头，神经舱观察窗上的琥珀二维码已褪尽光晕，取而代之的是……一片结晶。

    不是金属，不是硅晶。

    是微型番茄藤！

    半透明，泛着晨露般的虹彩，藤蔓纤细如发丝，却在芯片裂缝边缘疯狂缠绕、分叉、结苞——苞尖微微鼓起，隐约透出一点青涩的绿。

    而就在藤蔓交叠最密处，浮出两道交织的脑电波图谱：

    左边，是广寒宫初雪夜，我笨拙递上一罐自酿山楂酱，她指尖沾酱，我慌得去擦，结果撞翻保温箱，冷雾漫开时，她睫毛一颤，我鼻尖撞上她额角——那一瞬的θ波峰值，尖锐得像把刀；

    右边，是三个月前生态穹顶漏气，她徒手撕开高压阀，我扑上去按住她流血的手腕，两人额头抵着额头喘息，β波与δ波在监测屏上轰然对撞，熔成一道金红色的弧线……

    图谱无声，却震得我牙龈发酸。

    就在这时——

    “嗡……”

    整个昆仑墟，死寂。

    所有机械臂悬在半空，液压关节凝固如青铜铸像；主控屏蓝光一寸寸褪色，文字逐行溶解，不是消失，是化作粘稠、微带颗粒感的番茄酱色液体，“嗒、嗒、嗒”，滴落在控制台表面，蒸腾起一股熟透番茄混着铁锈的甜腥气。

    我喉咙发紧，想喊常曦的名字，却只从齿缝里挤出半声嘶哑。

    目光死死钉在神经舱内——

    她动了。

    不是睁眼，不是起身。

    是右手，极其缓慢地，抬了起来。

    五指修长，骨节分明，指尖还沾着方才胎发二维码显影时渗出的琥珀色电解液。

    她抬起手，悬停在胸前，掌心朝上，无名指根部……空着。

    那里本该有一枚环——万年未摘的广寒宫首席权限戒，钛晶合金，内刻《河图》星轨。

    可现在，只剩一圈极淡的压痕，像被时光漂白过的旧吻。

    而就在那圈空白之上……

    月壤微粒正从舱壁通风口簌簌飘落，地球泥土——是我昨夜偷偷藏进工具包夹层的、老家后院第三棵柿子树下的褐红壤——竟也凭空析出，混着舱内悬浮的纳米修复雾，在她指根上方三毫米处，缓缓旋转、聚拢、压实……

    一枚戒指雏形，正在诞生。

    素朴，粗粝，带着两种星球的胎记。

    内圈幽光浮动，隐约可见四个小字，刀锋般刻进新生的矿晶基底——

    欠汤三碗。

    我喉头一动，下意识舔了舔干裂的下唇。

    舌尖，还沾着半粒没咽净的番茄籽碎屑。

    它正随着我急促的呼吸，在口腔里微微滚动……

    而那枚未成形的戒指，内圈微光，忽然轻轻一缩。