我喉咙发干，舌尖那粒番茄籽还在滚——不是滑下去，是卡着，在齿根和上颚之间，像颗没熟透的核，硌得我太阳穴突突跳。
就在这时，那枚刚凝出轮廓的戒指雏形，猛地一缩！
不是光晕收缩，是内圈幽光骤然塌陷成一点黑瞳，像被水在宇宙深处狠狠吸了一口。
我下意识屏住呼吸，眼睁睁看着它悬停在常曦指根三毫米处，微微震颤，仿佛在等一个信号。
然后——
“噗。”
一声极轻、极湿的响动。
不是风声，不是气流，是我自己口腔里那粒番茄籽碎屑，毫无征兆地离了舌面，被一股无形吸力拽着，直直射向戒指中心！
它没撞上，是“融”进去的——籽壳边缘刚触到那层幽光，便像雪遇沸水，“滋”地化开一缕青烟，连同里面半点果肉纤维，全被吞得干干净净。
下一秒，月壤微粒疯了。
不是飘落，是倒卷！
通风口、穹顶接缝、甚至我鞋底蹭下的灰白碱霜，全被抽成一道银灰色旋涡，裹着地球褐红壤——那点我藏了七百二十小时、连自己都快忘了的柿子树下泥土——高速绕着戒指旋转！
转速快得肉眼只剩残影，嗡鸣声从耳道直钻颅骨，像一万只蜂在脑仁里筑巢。
我手腕一烫。
低头看去——腕骨内侧，那枚胎记正发亮。
不是反光，是它自己在发光！
青白微光顺着皮下血管往上爬，纹路清晰得如同拓印：山脊线是北斗勺柄，河网是洛书九宫，最中央那团混沌漩涡……正随着戒指旋转频率，一明一暗，同步搏动！
【天赋树自动弹出提示】
【检测到高维生物密钥蚀刻中……】
【基底：双星土壤共振态】
【模板：宿主胎记拓扑结构】
【激活阈值：体温≥38.5c（持续）】
【当前体温：38.7c（尾椎神经灼烧反馈）】
我咬牙咧嘴——真烧起来了。
不是虚火，是实打实的滚烫，后腰像塞了块烧红的犁铧，每喘一口气，都带出铁锈味儿的汗。
“林芽！”我嘶吼，声音劈叉，“散热孔！快！”
她比我还快。
没回头，左耳后“嗤啦”一声，硬生生撕开一块湿疹结痂——黄褐色，厚如铜钱，边缘还渗着脓血混月壤的糊状物。
她反手就往神经舱右侧散热格栅里一塞！
动作狠得像把生锈的刀捅进活物喉管。
“菌丝说发烧汗比蒸馏水导电！”她吼着，额角青筋暴起，“你汗碱够咸，够烫，够活！”
话音未落，我后颈猛地一潮——不是出汗，是整片皮肤突然绷紧、发亮，汗珠还没渗出，就被皮下高温蒸成白雾，顺着脊椎沟往上爬！
那雾一碰散热孔，立刻被吸进去。
嗡——
舱内培养液“咕嘟”一声，竟逆着重力往上涌！
不是喷，是渗！
从常曦太阳穴位置的生物屏蔽膜边缘，细如蛛丝的淡金色液体正一滴、一滴，缓慢而坚定地析出，像晨露攀上草尖……
我脑子“轰”地炸开——不是疼，是痛了！
我爸修拖拉机漏油，从来不用焊枪。
他蹲在泥地里，抹一把猪油，再抓把锯末，往裂缝里一糊，手心按上去，压三分钟，油热了，锯末吸饱了，缝就封死了。
“坐骨渗的膏，比猪油还烫！”我低吼，一把撕开贴身背心——布料早被汗碱泡软，扯开时发出“刺啦”脆响。
底下皮肤泛红，坐骨旧伤处正往外渗着半透明膏液，混着蜂毒的青光，黏稠、温热、带着股子焦糊药香。
我攥紧，把那团还带着体温的膏体，死死裹住那枚正在旋转、发烫、吞吐月壤与地球土的婚戒雏形！
不等它冷却，膝盖一屈，整个人往前扑！
不是亲吻，是“夯”——用额头抵住常曦颈后芯片裂缝，右手攥着裹膏的戒指，狠狠按下去！
“我爸修拖拉机漏油——就用猪油堵缝！”
戒指一触皮肤，嗡鸣陡然拔高。
蜂蜡熔了，厌氧菌活了，汗碱激了，胎记烫了。
四股东西在她颈后三毫米深的神经突触间隙里撞在一起——没有爆炸，是“织”。
像春蚕吐丝，像菌丝破土，像番茄藤缠上新架，一层层、一圈圈，自组装成数以万计的类突触小泡！
小泡里，不是神经递质。
时光。
是我俩初吻那晚，监测屏上炸开的θ波峰值图谱——尖锐、滚烫、带着山楂酱的酸甜气，正被编码成一串串跳动的生物电信号，顺着小泡壁，往记忆核心最深处，一节、一节，缓缓注入……我额头还抵着她颈后那道芯片裂缝，皮肉烫得像贴在烧红的轴承上——可比这更烫的，是脊椎骨缝里突然炸开的一股冰蓝电流！
不是疼，是“通”！
像冬夜赤脚踩进冰河，冻得人魂飞魄散，可下一秒，整条脊髓却猛地一松，仿佛万年锈死的青铜齿轮，被一道来自远古的指令“咔哒”咬合——
常曦-a最后的数据流，来了。
不是飘，不是渗，是“撞”！
一道幽蓝光束从她太阳穴残存的神经接口爆射而出，掠过我后颈汗毛倒竖的皮肤，直贯尾椎！
我整个人弓起来，喉头涌上腥甜，眼前发黑，却死死攥着戒指不放——那枚裹着坐骨膏、混着番茄籽灰、胎记搏动如心跳的婚戒，正疯狂吸吮那道蓝光！
它在吞！不是被动接收，是主动绞杀式解析！
戒指内圈，“欠汤三碗”四个字突然扭曲、拉长、崩解——墨色篆体碎成光屑，又在0.03秒内重组为一串跳动的二进制脉冲：
0 0 0 0 00 0 0 0 0
我瞳孔骤缩——这频率！这校验位间隔！
我爸埋时间胶囊那天，用的是老式翻盖诺基亚，拆了电池，剥开电话线铜芯，拿万用表测阻值，把昆仑墟东经102°北纬34°的坐标，硬生生编成八组八位码，一帧一帧，手抖着输进那台报废的旧服务器……他边输边骂：“狗日的加密协议，老子不用算法，就用‘汤’字笔画数当校验——欠你三碗汤，一碗压惊，一碗续命，一碗……等你回来喝！”
此刻，那串脉冲正透过戒指，狠狠戳进我高烧血液里游荡的铁离子！
不是声音，是共振。
我左手小指指甲盖“啪”地崩飞半片，指尖渗出的血珠，在空中悬停半秒，竟自动拉成一道细若游丝的赤线，直连戒指中心！
而整个昆仑墟，骤然失声。
所有屏幕——穹顶主控屏、舱壁侧显、甚至通风管外壁嵌着的应急指示灯——全在一秒内褪去番茄酱般的暗红，液体如退潮般急速回流！
神经舱观察窗外，那层常年浮动着营养液微泡的强化玻璃，忽然凝滞。
一滴、两滴、三滴……淡金色的液珠自玻璃内壁析出，悬浮、聚拢、延展——
最终，凝成一行纤细却锋利的小字，浮在常曦苍白的额前：
「配偶权验证中…请提供共同创伤样本」
我还没喘匀气，常曦本体左手，毫无征兆地动了。
不是抬起，是“刺”。
五指绷成刀锋，精准扣住我左脚溃烂最重的脚趾——那里结着厚痂，底下是七百二十小时没换药的蜂毒脓血。
她指甲尖锐如钛合金钻头，毫无缓冲，“噗”地一声，刺破皮肉！
血珠滚落。
不是滴向地面。
是精准坠入她膝边那碗未动过的番茄汤里——
汤面轻颤。
一圈涟漪漾开。
紧接着，一帧泛黄、抖动、带着老式摄像机磁噪的全息影像，缓缓浮出汤面：
七岁，铁锅倾覆，滚油泼在左手掌心——皮肉翻卷，水泡鼓起，我哭得打嗝，却死死攥着半块焦黑的馍，不肯松手……
而镜头一转，常曦垂眸，缓缓摊开自己的左手。
掌心中央，一道陈年旧疤蜿蜒如龙——形状、弧度、边缘微凸的增生纹路……
与汤中那帧烫伤影像，严丝合缝。
我喉头一紧，想喊，却发不出声。
因为就在那疤痕与影像重叠的刹那——
汤面，开始发亮。
不是反光。
是影像本身，正在变“实”。
一股灼热感，顺着我左手掌心旧疤，猛地窜上来……