期末最后一门考试的结束铃声，像一道沉重的闸门，在无数混合着解脱、疲惫、焦虑或茫然的叹息声中落下，也为这个跌宕起伏、伤痕累累的高二上学期，画上了一个仓促而并不圆满的句点。

    校园瞬间被一种近乎沸腾的喧嚣填满。行李箱轮子碾过水泥路的咕噜声，学生们呼朋引伴的喊叫声，夹杂着对假期计划、考试成绩的讨论，以及对家的热切期盼。但在这片喧腾的背景中，315和316寝室的告别，却显得有些过于安静和简短。

    “书呆子，真不用哥几个送你去车站？”张浩用力拍了拍林秋的肩膀，他脸上的疤淡了，但眼神里的凶悍和担忧依旧。

    “不用，你们也各自回家，路上小心，回到家都别偷懒。”林秋摇头，他的行李很简单，一个半旧的背包，里面塞了几件换洗衣服和书本。左臂的活动还有些滞涩，但基本不影响行动，脸上的伤已看不出痕迹，只是脸色在冬日的阳光下，显得比旁人更加苍白些。

    “保持联系。”李哲推了推眼镜，言简意赅，但镜片后的目光带着沉甸甸的托付和提醒，他还要留校处理学生会最后一点工作。

    王锐、刘小天、孙振、周明、吴涛、陈硕、赵刚……每个人都上来，或用力拥抱，或重重拍肩，或只是沉默地点点头。所有的关切、叮嘱、未言明的担忧，都在这短暂而有力的肢体接触和眼神交汇中传递。他们都知道，这个寒假，对林秋，对他们所有人，都绝不会平静。

    没有更多煽情的话语，林秋背起背包，对兄弟们点了点头，转身汇入离校的人流。他没有回头，但能感觉到背后那些灼热而坚定的目光，一直追随到转角。

    长途汽车站里，人声鼎沸，空气污浊。形形色色的旅客挤满了候车大厅，大包小包的行李，嘈杂的方言，孩子的哭闹，混合着泡面、汗水和劣质烟草的气味。林秋买了票，默默排在队伍末尾，与周围归心似箭、兴高采烈的学生们相比，他显得格格不入，像一座沉默的孤岛。

    上了车，找到靠窗的位置坐下。车厢里弥漫着同样的浑浊气息，座椅的皮革皲裂，露出里面发黄的海绵。引擎发动，发出沉闷的轰鸣，车身缓缓驶出喧嚣的市区。

    窗外的风景，开始以一种决绝的速度倒退、转换。高楼大厦渐渐稀疏，被低矮的楼房、杂乱的招牌取代，然后是开阔的田野、光秃秃的树木、灰蒙蒙的天空。冬天的田野是荒芜的，裸露着黑褐色的土地，或是覆盖着一层薄薄的、肮脏的残雪，偶有孤零零的村庄掠过，低矮的房舍，萧索的树木，了无生气。与城市里即使冬季也依旧闪烁的霓虹和川流不息的人潮相比，这里是另一种真实，粗糙，冰冷，带着土地本身的沉重和寂寥。

    林秋靠在冰凉的玻璃窗上，目光没有焦点地望着窗外飞速掠过的、千篇一律的荒凉冬景。腰间的旧伤，左肩的隐痛，在长途汽车的颠簸和低温中，开始隐隐作祟。但他似乎感觉不到，所有的感官和思绪，都被内心那股越来越沉重的情绪所占据。

    近乡情怯。

    这个词，他以前只在书里读到过。此刻，却像一块不断吸水的海绵，沉甸甸地压在心口，随着家乡的临近，越来越重，越来越令人窒息。

    离开时，是暑假，带着对未来的茫然和一丝孤勇，以及为兄弟筹钱的急切。回来时，已是深冬，带着满身的伤痛、未愈的隐患、错综复杂的仇敌，和……对父母深深的愧疚。

    刚子的威胁，像一片永不散去的阴云，不仅笼罩着他，更笼罩着远在乡下、毫不知情的父母。厂里的刁难，铺子被砸的玻璃，那晚闯入仓库的凶徒……他不知道父母在乡下具体承受了什么，但从父亲电话里压抑的颤抖和母亲惊魂未定的哭泣中，他能想象一二。是因为他，父母才要背井离乡，躲到姥爷家，看人脸色，担惊受怕。

    而他，这个本该是父母依靠和骄傲的儿子，却一次次将他们拖入险境，甚至连安稳过个年，都成了奢望。

    “妈的，又白干一年！那狗日的工头，说好腊月二十结清，现在人影子都找不到了！”前排座位上，两个皮肤黝黑、指甲缝里满是洗不净污垢的中年男人，正操着浓重的口音，愤愤地交谈。他们穿着沾满油漆点或水泥灰的旧棉衣，身上散发着汗味和尘土的气息。

    “可不是！我婆娘还等着钱办年货，娃来年的学费也等着交……这帮黑心肝的，生孩子没屁眼！”

    “找劳动局？管个屁用！人家上头有人！听说那工头跟城西一个叫什么‘刚子哥’的混子有关系，谁敢惹？”

    “刚子哥”？林秋的心脏猛地一缩，指尖瞬间冰凉。是巧合吗？还是……刚子的触角，真的已经伸到了这么底层的地方？

    “唉，这世道，老实人吃亏啊，我听说隔壁村老王家小子，在城里上学，好像也惹了社会上的人，家里都被砸了，吓得躲回老家，天天门都不敢出……”另一个男人压低声音。

    “啧啧，所以说，老老实实种地打工，别瞎折腾。那些城里人，还有混社会的，心黑着呢……”

    话语像冰冷的针，一根根扎进林秋的耳朵，也扎进他早已千疮百孔的心。农民工的无奈、愤怒、对黑心工头的控诉，与他暑假在工地的经历何其相似！而那个“惹了社会上的人”的“老王家小子”，像一面残酷的镜子，映照出他可能给父母带去的、真实的窘迫和危险。

    他将头抵在冰冷的车窗上，闭上眼睛。窗外荒凉的景色，车内浑浊的空气，农民工的抱怨，交织成一片巨大的、令人窒息的网，将他牢牢困住。疲惫，从骨髓深处涌上来，混合着愧疚、担忧、愤怒，以及一种深深的无力感。

    汽车在颠簸的国道上行驶，离家越来越近。

    而那份“怯”，也随着车轮的每一次转动，不断叠加，沉甸甸地，压得他几乎喘不过气。

    他不知道，推开姥爷家那扇门后，等待他的，会是父母怎样憔悴的脸，和怎样欲言又止的担忧。

    他只知道，这条路，他必须回去。

    无论前方是风雪，是责难，还是更深的愧疚。

    因为那里，是他战斗的意义，也是他永远无法卸下的……重担。