婚宴前夜，李主席派人送来嫁衣。

    大红的绸，金线绣的凤凰，华丽得像戏服。

    楚云看着那团红，忽然说：“我要沐浴。”

    看守的女佣犹豫了一下，还是打来了热水。

    楚云屏退所有人，关上门。

    她脱下那身破烂的蓝布衫，小心叠好——这是母亲生前给她做的最后一身衣裳。

    然后她坐进浴桶，温热的水包裹住身体。

    她洗净了脸，洗净了头发，洗净了身上所有的污垢。

    然后她起身，擦干，没有穿那身嫁衣，而是换上了一身素白的旧衣——也是母亲做的，袖口绣着小小的玉兰。

    她坐到妆台前，就着昏黄的灯光，开始梳头。

    头发很长，很黑，她梳得很慢，很仔细。梳好了，用一根木簪挽起，简简单单。

    然后她拿起那叠歌谱，一页页翻开。

    《为你写诗》《万年》《想把我唱给你听》《金风玉露》……每一首都抄了，每一首的页边都画满了星星。

    她曾想，等有一天，她要把这些亲手送给贾先生，说：“您看，您的歌，我都能背了。”

    现在，送不出去了。

    她拿起剪刀。

    很轻，很快，在左手腕上一划。

    血涌出来，温热，粘稠。

    她将手腕搁在歌谱上，看血慢慢浸润纸张。

    墨迹遇血，化开，字句模糊了，像被泪水打湿的誓言。

    不疼。

    真的不疼。

    比父亲那巴掌轻多了。

    她一张一张地染。

    血不够了，就在另一只手腕上也划一刀。

    当最后一页歌谱被染红时，她已经很轻了，像要飘起来。

    她躺到床上，看着窗缝里那线月光。

    忽然想起阿四。

    那个傻小子，今晚会在哪儿巡夜呢？

    会不会也望着月亮，想着她？

    对不起啊，阿四哥。

    我跑不动了。

    但我没有认命。

    她用尽最后力气，在最后一张血染的歌谱背面，写下一行字。

    笔尖拖得很长，很长。

    然后她闭上眼睛，嘴角带着笑。

    窗外，月亮正圆。

    阿四在冯四爷那里养了七天伤。

    断了两根肋骨，额角缝了七针，牙掉了一颗。

    但他不觉得疼，只觉得空——心里空了一大块，风呼呼地往里灌。

    第七天早上，他能下床了。

    冯四爷按住他：“再养养。”

    阿四摇头，嘶哑地说：“我要去见楚姑娘。”

    冯四爷沉默良久，说：“楚云……没了。”

    阿四没听懂。

    他愣愣地看着冯四爷，像听不懂人话。

    “婚宴前夜，她用剪刀……”

    冯四爷别过脸，“血染红了半张床。手里还攥着一叠歌谱，全是贾先生的歌。”

    阿四还是没动。

    他站在那儿，像一尊泥塑。

    然后他慢慢转身，往外走。

    冯四爷想拦，被他一掌推开——那力道大得惊人，完全不像个重伤初愈的人。

    他去了楚家。

    楚家正在办丧事——不是哀戚的丧事，是那种“家门不幸”的丧事。

    白灯笼挂着，但来往的宾客脸上没有悲色，只有尴尬和议论。

    楚天穿着一身黑，正在门口送客，脸上是恰到好处的悲痛。

    阿四走过去。

    “你……”楚天皱眉，“你来干什么？”

    阿四没说话。他盯着楚天，眼睛红得像要滴血。

    “楚云……在哪儿？”

    “云儿福薄，突发恶疾……”

    楚天的话戛然而止。

    因为阿四笑了。

    那笑容扭曲，狰狞，像从地狱爬出来的恶鬼。

    “突发恶疾？”

    阿四的声音嘶哑得像破风箱，“用剪刀突发恶疾？”

    楚天的脸白了：“你、你胡说什么！”

    阿四不再理他。

    他推开挡路的人，径直往后院走。

    楚家的佣人想拦，被他一个眼神吓退——那眼神太吓人了，像要杀人。

    他在灵堂找到了楚云的棺材。薄薄的一口，连漆都没上匀。

    他推开棺盖。

    楚云躺在里面，穿着那身素白衣裳，脸上施了脂粉，却盖不住青灰的死气。

    双手交叠在胸前，手腕处缠着厚厚的绷带。

    阿四盯着那绷带，看了很久。

    然后他伸手，轻轻解开。

    伤口露出来——两道深深的、干脆的划痕。

    不是挣扎的乱划，是决绝的、笔直的两刀。

    他再看向她交叠的手。

    左手掌心，攥着一角纸。

    他轻轻抽出来。

    是半张歌谱，被血浸透了，字迹模糊，但还能认出是《为你写诗》。

    页边画满了星星，其中一颗星星旁边，用极小的字写着：

    “阿四哥，对不起。若有来世，我不做楚云，你不做阿四。咱们就做田里的麦子，一起发芽，一起抽穗，一起等风吹。”

    阿四的手开始抖。

    抖得拿不住那张纸。

    他看向楚云的脸。

    她嘴角竟带着一丝笑，很浅，很淡，像终于解脱了。

    他慢慢跪下来，额头抵在棺材边沿。

    没有哭。

    没有喊。

    只是肩膀剧烈地颤抖，像狂风中的枯叶。

    阿四在坟前跪了一夜。

    第二天早上，冯四爷找到他时，发现他说不出话了。

    不是生理上的哑，是他自己，封住了自己的嘴。

    冯四爷带他回七星岗。

    贾玉振看见阿四的样子，手里的茶杯掉在地上，摔得粉碎。

    阿四递上一个布包。蓝布，洗得发白，是楚云常穿的那件衣裳上撕下来的。

    贾玉振接过，打开。

    一叠血染的歌谱。

    十三张，每张都浸透了，干涸后变成暗褐色，像深秋的枫叶。

    字迹模糊了，但页边的星星还在，在血渍里反而更清晰。

    还有一封信，写在最后一张歌谱的背面：

    “贾先生，您的歌让我相信过，这世上有光。可惜，我的窗户被钉死了。但我不后悔——至少，我试过推开它。谢谢您。楚云绝笔。”

    最后一个“笔”字，拖得很长，墨迹淡下去，像一声叹息。

    贾玉振握着那张纸，在书房里坐了一夜。

    苏婉清推门进去时，看见他背挺得笔直，手里还攥着那封信。

    他的眼睛是红的，不是哭过，是熬的，像两簇将熄未熄的火。

    “玉振……”

    “婉清，”他开口，声音像砂纸磨过生锈的铁，“这光，太贵了。”

    他站起来，走到窗前。

    天快亮了，东方泛起鱼肚白。

    “我以为我写歌，是在给人希望。”

    他喃喃道，“可我忘了，希望这东西，就像给人一把梯子，却告诉他：爬吧，但屋顶是封死的。”

    苏婉清走到他身边，握住他的手。

    他的手冷得像冰。

    “不是你的错。”

    她轻声说，“你给了梯子，是那些钉死窗户的人的错。”

    贾玉振转过头，看着她。晨光里，他的眼神一点点变了——从悲恸，到愤怒，到某种冰冷的决绝。

    “我要写。”他说，“不再写‘麦浪’，不再写‘风月’。我要写钉子，写血，写那些被钉死的窗户。”

    “写出来，会惹大祸。”

    “那就惹吧。”贾玉振笑了，那笑容里有一种近乎残忍的平静，“楚云用命推不开的窗户，我用笔来砸。”

    《风吹麦浪》在四月中旬发行。

    反响……很奇怪。

    唱片行里，买的人不少，但听完后，很少有人笑。

    有个女学生买了，听完在店里坐了半天，店员过去问，她抬起头，满脸是泪：“这歌……太疼了。”

    茶馆里，说书先生试着用这歌的调子编了段书，刚唱两句，底下茶客就喊：“换一个！太丧气！”

    连百代公司的陈监制都私下对胡风说：“胡先生，贾先生是不是……遇到什么事了？这歌听着，像告别。”

    胡风苦笑，没答。

    而在武汉，影佐祯昭大佐的办公室里，留声机正放着《风吹麦浪》。

    他闭着眼听，手指在扶手上轻轻敲着节拍。

    一曲终了。

    他睁开眼，眉头微蹙。

    “小野君，”他缓缓开口，“你怎么看？”

    参谋小野斟酌着：“旋律优美，但……缺乏力量。比之前的作品，似乎……柔软了许多。”

    “不是柔软。”影佐站起身，走到窗前，“是疲倦。他写不动这种歌了。”

    他顿了顿，手指在窗台上敲击，“一个写疲倦的歌的人，比写愤怒的歌的人，更危险。”

    “为什么？”

    “愤怒会耗尽，疲倦却会沉淀。”

    影佐转身，眼神锐利，“他现在写麦浪，写田野，写失散的誓言——这是在告别。告别之后呢？一个不再写情歌的贾玉振，会写什么？”

    小野答不上来。

    影佐走回留声机前，将唱针重新放回开头。

    歌声再次流淌，那疲倦的温柔在空旷的办公室里回荡。

    “他在积蓄力量。”影佐喃喃道，“像弓弦，拉到最满之前，总要松一松。”

    他忽然笑了，那笑容高深莫测：“那就让他松吧。松得越久，断的时候，声音越响。”

    同一天晚上，重庆某高档酒楼。

    楚天穿着崭新的中山装，胸口袋插着金笔，头发梳得油光水亮。

    他端着酒杯，在人群中穿梭，脸上是志得意满的笑容。

    “楚兄！恭喜恭喜！听说李主席虽然遗憾，但对楚兄的‘诚意’十分赞赏啊！”有人敬酒。

    楚天举杯，笑容更深：“小女福薄，无福伺候李主席。但李主席宽宏大量，不但不怪罪，还答应在委员长面前为楚某美言几句。这份恩情，楚某铭记在心！”

    周围一片附和声。

    楚天喝下酒，烈酒烧喉，心里却一片滚烫。

    楚云死了？死得好啊！烈女殉节，传出去是一段佳话。

    李主席那边，他备了厚礼，说了漂亮话：“小女突发恶疾，暴毙而亡，实是无福。但楚某对主席的忠心，天地可鉴！”

    李主席果然感动，拍着他的肩膀说：“楚兄节哀。你放心，你的前程，包在我身上。”

    前程。

    权力。

    地位。

    这些才是真的。

    女儿？女儿本来就是赔钱货，能用来换前程，是她的造化。

    死了，还能换一份“烈女”的名声，值了。

    他看向窗外。

    重庆的夜景，万家灯火。

    这些灯火里，很快会有一盏最亮的，属于他楚天。

    他仿佛已经看见，自己重新坐在市党部的办公室里，那些曾经嘲笑他、排挤他的人，都要点头哈腰地喊他“楚主任”。

    至于楚云……他抿了口酒。偶尔夜深人静时，他也会梦见她。

    梦见她小时候，软软地喊“爹爹”，梦见她母亲临死前盯着他的眼睛。

    但他很快甩甩头，把这些不吉利的念头赶走。

    人死了就是死了。

    活人还得往前看。

    他整了整衣襟，向不远处一位真正的实权人物走去。

    脚步稳健，笑容得体。

    春风从窗外吹进来，暖洋洋的，带着海棠花的甜香。

    一切都很好。

    春天来了，战争暂停了，前途光明了。

    只是不知为何，他偶尔会突然心悸，像有什么冰冷的东西，在暗处盯着他。

    他摇摇头，甩开这不祥的念头，举起酒杯：

    “诸位！为这大好春光——干杯！”

    窗外，长江东去，无声无息。

    而在七星岗小楼的书房里，贾玉振铺开了新的稿纸。

    笔尖蘸墨，这一次，他写的不是歌。

    是血。

    是命。

    是钉子。

    是楚云们推不开的窗户。

    第一行字，力透纸背：

    《黄粱梦·罩袍下的伤痕》

    “我大抵是又做了那个荒唐的梦了……”