贾玉振喉头哽了一下。

    他抱紧她，在满城喧嚣中，在火光照不到的阴影里。

    “谢谢你。”他说。

    回到七星岗小院时，已近子时。

    但重庆城还没睡。远处仍有鞭炮声零星炸响，更远处传来学生的歌声，是《黄河大合唱》，成千上万人齐唱，声浪在群山间回荡。

    贾玉振没点灯。他坐在书桌前，就着窗外透进来的微光——那是远处街上的火把和灯笼映亮的天际线——铺开稿纸。

    墨研好了，笔提起来了，却半晌落不下去。

    他眼前闪过很多画面：陶然居里张万财通红的眼眶，何三姐含泪的笑容，胡风即兴赋诗时的激昂，还有——那些愤怒的、不解的、失望的脸。

    “我真的错了吗？”他问自己。

    不。他很快摇头。

    从后世带来的记忆清晰得可怕：珍珠港之后，日军确实南进了，东南亚半年沦陷；

    滇缅公路被切断，援华物资一度中断；

    敌后根据地迎来最残酷的大扫荡；

    而美国，直到1944年才真正开始大规模援华，且始终将中国战场置于次要地位。

    战争又打了三年半。

    这三年半里，中国死了多少人？

    饿死、战死、被屠杀的……数字触目惊心。

    “可是，”另一个声音在脑海里说，“你现在说这些，有什么用？他们需要希望。

    哪怕这希望是虚幻的，也能让他们撑过今夜，撑过明天。”

    贾玉振闭上眼睛。

    再睁开时，眼神已经坚定。

    他蘸墨，落笔。

    标题一行行浮现：

    《黎明前的至暗时刻：珍珠港事件后的理性审视》

    ——致狂欢中的国人

    第一段就直刺要害：

    “今日重庆火把如昼，鞭炮震天，举国欢庆美国参战。然狂欢之后，吾辈当清醒自问：此真乃胜利之始乎？抑或是更艰难斗争之序幕？”

    笔尖在纸上沙沙作响。他写日军资源枯竭的真相，写南进的必然，写中国战场即将面临的双重压力——正面稍缓而敌后更酷；写盟国战略的功利性，写中国在未来棋局中的尴尬位置。

    但写到最后，他笔锋一转：

    “然此文非为泼冷水，实为敲警钟。黎明曙光已现，吾等当为此庆幸，更当为此警醒——因黎明前最黑暗的时刻，往往此刻方至。

    此非悲观，实为最深沉之乐观：唯有看清黑暗之深，方能真正珍惜曙光之贵；唯有准备迎接至暗，方有资格亲手点亮黎明。”

    他写团结的重要性，写自力更生的紧迫，写此刻最需要的是清醒的头脑和咬碎的钢牙。

    “胜利终将属于我们——但非因盟国参战而轻易得来，而因吾辈在至暗时刻仍未放弃抗争，仍未丢失清醒，仍未忘记：民族的命运，终究掌握在自己手中。”

    写完最后一个字时，窗外天色已泛青白。

    一夜过去了。

    “咚、咚、咚。”

    轻轻的叩门声。

    贾玉振起身开门。冯四爷站在门外，一身露水，脸色凝重。

    “四爷？这么早——”

    “进去说。”

    冯四爷闪身进屋，反手掩上门。

    他没点灯，就着晨光在桌边坐下，从怀里掏出一个油纸包，层层打开，里面是几张皱巴巴的纸条。

    “昨夜你走后，我留了一会儿。”他声音压得很低，“听到些风声。”

    贾玉振接过纸条。上面是潦草的铅笔字，记录着断断续续的对话：

    “周处长虽然倒了，但他手下那帮人还在活动……正串联呢……”

    “贾玉振今日那番话，正好给了他们把柄……‘动摇民心’……”

    “已经有人在搜集他过去的文章了……要找‘通共’的证据……”

    “听说要联名上书……要求查封《希望周刊》……”

    贾玉振一条条看完，面色平静：“意料之中。”

    “还有更糟的。”冯四爷又从怀里摸出一张更小的纸片，像是从什么本子上撕下来的，上面只有一行字：

    “梅’有密电，疑启‘斩首’。”

    贾玉振瞳孔微微一缩。

    “梅机关？”他轻声问。

    冯四爷点头：“日本人在武汉的特务机关。‘斩首’……是他们的暗语，指针对重要人物的刺杀行动。”

    “目标是我？”

    “不确定。但时间点太巧了。”冯四爷盯着他，“珍珠港事件，你当众泼冷水，成了‘悲观主义’的代表。

    如果这时候你死了——是日本人杀的，可以嫁祸给‘爱国志士’泄愤；

    是咱们自己人杀的，可以栽赃给日本人或者共党。

    总之，你死了，对某些人来说，一了百了。”

    晨光从窗纸透进来，照在桌面上。那篇刚刚写完的《黎明前的至暗时刻》墨迹未干，在光线下泛着幽深的黑。

    贾玉振沉默了很久。

    然后他笑了。不是开心的笑，是那种带着疲惫和讥诮的笑。

    “看来，我这盆冷水，泼得正是时候。”他说，“有人怕了。”

    “你不怕？”冯四爷问。

    “怕。”贾玉振坦率地说，“但怕没用。”

    他拿起那摞稿纸，小心地叠好：“四爷，帮我个忙。这篇文章，我要印出来，免费发。”

    “现在这形势，你还——”

    “正因如此，才更要发。”贾玉振眼神锐利起来，“他们越怕我说真话，我越要说。一篇不够，就写十篇；十篇不够，就写一百篇。直到所有人都听进去——”

    他顿了顿，一字一句道：“黎明前的黑暗，要靠我们自己熬过去。谁也替不了我们。”

    冯四爷看着他，半晌，点点头：“印多少？”

    “先印五千份。”

    “钱呢？”

    “我还有些稿费积蓄。”

    “不够我垫上。”冯四爷站起身，“但玉振，你想清楚了——这文章一发，你可就真成靶子了。”

    贾玉振走到窗前，推开窗户。

    晨光涌进来，照亮满桌文稿。

    远处，重庆城正在晨雾中苏醒，昨夜的狂欢留下了满地纸屑和灰烬，但早起的清道夫已经在打扫，店铺陆续开门，黄包车夫拉着空车开始一天的奔波。

    这座城市，这个国家，刚刚经历了一场虚幻的狂欢，即将迎来真实的、更加残酷的白天。

    “四爷，”贾玉振轻声说，“你知道吗？我最怕的不是成为靶子。”

    他转过身，晨光在他身后勾勒出清晰的轮廓。

    “我最怕的是，当黑暗真正降临时，所有人都还醉在昨夜的梦里，不愿醒来。”

    冯四爷深深看了他一眼，没再说话，转身推门离去。

    门关上后，贾玉振重新坐回桌前。

    他提起笔，在文章末尾又加了一段：

    “此文成于十二月九日破晓。昨夜山城狂欢如火，今晨寒雾锁江。吾知此文一出，必遭千夫所指，然吾仍愿写、仍须写、仍必写——

    因真相从不会因无人诉说而消失，黑暗也从不会因众人闭目而不至。

    唯愿诸君醒时，天尚未全黑；

    唯愿至暗时刻，仍有微光不灭。”

    落笔，搁笔。

    窗外，天色彻底亮了。

    但贾玉振知道，对于这个国家而言，真正的黑暗，或许才刚刚开始。

    而他，已经准备好了成为那缕微光——

    哪怕被狂风吹熄，也要在熄灭前，灼痛每一个闭着的眼睛。