深夜，小院天井。

    贾玉振仰头看天。冬夜的星空格外清澈，银河横贯天际，千万颗星星冷冷地闪烁着。

    苏婉清拿着外套出来，轻轻披在他肩上。

    “冷，进屋吧。”她说。

    贾玉振没动。他看了很久的星星，忽然说：“婉清，你知道这些星星的光，是多久以前发出来的吗？”

    苏婉清摇摇头。

    “几百年，几千年，甚至几万年。”贾玉振轻声说，“我们看到的光，是它们很久以前的样子。有些星星，可能早就灭了，但我们还能看见它的光。”

    他顿了顿：“真话也是这样。今天说了，可能没人听，可能被骂，可能带来灾祸。但总有一天，会有人看见它的光——哪怕说真话的人，早已不在了。”

    苏婉清眼圈红了。

    贾玉振转过身，握住她的手：“婉清，如果……如果我真被暗杀了，你要答应我一件事。”

    “不许说这种话——”

    “你听我说完。”贾玉振声音很平静，“我书房里，有个暗格。在《资治通鉴》第三排第二本后面，按一下，会弹出来。

    里面是《未来之书》的全稿，还有我这些年写的所有文章的手稿。”

    他看着她，眼神恳切：“如果我死了，你不要管我的后事。第一件事，就是把那些手稿取出来，分成三份。

    一份藏到冯四爷那里，一份托人送到延安，一份……想办法送到国外，交给可靠的汉学家。”

    “然后，你立刻离开重庆。去昆明，去成都，去哪儿都行，就是别留在这里。周党余孽不会放过你，日本人可能也会灭口。”

    苏婉清的眼泪终于掉下来：“玉振……”

    “听我说完。”贾玉振擦去她的眼泪，“你活着，这些手稿才有意义。

    你要活下去，等到战争结束，等到有一天——有人愿意听真话了，把这些稿子印出来，让后人知道，在1941年的冬天，在所有人都狂欢的时候，还有人说过这样的话。”

    他深吸一口气：“这可能是我这辈子，做的唯一一件对得起良心的事。你得帮我完成它。”

    苏婉清哭得说不出话，只能拼命点头。

    贾玉振抱住她，很紧很紧。

    “对不起，”他在她耳边说，“嫁给我，让你受苦了。”

    “不苦。”苏婉清哽咽，“嫁给你，是我这辈子最对的事。”

    他们相拥在星空下。远处传来更夫的梆子声，三更了。

    夜色浓得像墨，但东方的天际，已经隐隐透出一丝灰白。

    天快亮了。

    但贾玉振知道，对于这个国家，对于他自己，最黑暗的时刻——

    真的，才刚刚开始。

    十二月的重庆，雾越来越浓。但浓雾遮不住的，是报纸头版日益刺眼的血红标题。

    12月12日，《中央日报》头版：

    “香港守军浴血奋战，英军求援！”

    副标题小字：“日军三个师团登陆新界，九龙防线告急。”

    茶馆里，人们捧着报纸，面面相觑。

    “香港……不是英国人的地盘吗？日本人真敢打？”

    “不是说英国海军天下无敌吗？”

    质疑声刚起，更猛的浪头就打来了。

    三天后，12月15日，《大公报》通栏标题：

    “马来亚英军全线溃退！新加坡危在旦夕！”

    报道写得触目惊心：“日军运用‘自行车闪电战’，半月推进三百英里……英军主力舰‘威尔士亲王’号、‘反击’号被日机炸沉……”

    “自行车打坦克？”一个老先生摘下老花镜，手在抖，“这……这怎么可能？”

    但事实比想象更残酷。

    12月22日，圣诞节前三天，三份报纸同时出号外。

    《扫荡报》：

    “菲律宾美军退守巴丹半岛！麦克阿瑟将军誓言死守！”

    《新民报》：

    “日军在缅甸登陆！滇缅公路遭猛烈空袭！”

    最致命的一击来自《新华日报》，标题只有两个字，却像两把刀：

    “香港——沦陷。”

    下面一行小字：“12月25日，圣诞节，港督杨慕琦宣布投降。守军伤亡逾万，市民死伤不计其数。”

    卖报的报童嗓子都喊哑了：“号外！号外！香港没了！英国人的香港没了！”

    街上行人纷纷驻足，抢购报纸。看完后，所有人都沉默了。

    那些曾高喊“盟国必胜”的人，脸色煞白。那些曾嘲讽贾玉振“悲观主义”的人，嘴唇颤抖。

    一个穿西装的中年男人把报纸揉成一团，狠狠摔在地上：“英国佬……英国佬都是饭桶！”

    “美国人呢？美国不是世界第一吗？”旁边有人问。

    没人回答。

    浓雾中，重庆城一片死寂。前几天还挂在街头的“庆祝盟国并肩”的横幅，在冷风中耷拉着，像送葬的幡。

    cht 2026