12月24日，平安夜。
傍晚时分，防空警报毫无预兆地拉响。
起初人们还没在意——轰炸是常事，躲进防空洞就是了。
但这一次，警报声凄厉得反常，一声接一声，像垂死的野兽在嘶吼。
“不是演习！不是演习！”警察沿街狂奔，“所有人进防空洞！快！”
贾玉振和苏婉清正在小院吃饭。
听到警报，苏婉清放下碗筷：“今天怎么这么早？”
话音未落，远处传来闷雷般的轰鸣——不是一声，是一群。
声音由远及近，越来越大，震得窗棂哗哗作响。
“是机群。”贾玉振脸色凝重，“很多。”
他们冲进附近的公共防空洞时，洞口已经挤满了人。
孩子哭，女人叫，男人骂，乱成一团。
洞内昏暗的油灯下，一张张脸惨白如纸。
刚挤进去，第一波炸弹就落下来了。
不是以往那种零零散散的轰炸——是地毯式轰炸。
爆炸声连成一片，分不清点数，只觉得整个大地都在颤抖。
洞顶的泥土簌簌往下掉，油灯的火苗疯狂跳动。
“我的房子！”一个老太太哭喊，“我刚修好的房子啊！”
没人安慰她。
所有人都抱着头，蜷缩在角落，等待命运裁决。
轰炸持续了整整四十分钟。
间隙时，有人冒险从洞口缝隙往外看——只看了一眼，就瘫倒在地：“全……全烧起来了……”
贾玉振挤到洞口。透过缝隙，他看到了一幅地狱图景：
半边天都是红的。不是晚霞那种红，是火焰舔舐夜空的血红。
一条街接一条街在燃烧，火苗窜起几层楼高，黑烟滚滚，遮星蔽月。
更可怕的是声音——房屋倒塌的轰隆声，木材燃烧的噼啪声，还有……隐约的哭喊声。那些没来得及进防空洞的人。
“水！需要水！”洞外有人嘶喊。
但哪有水？供水早断了。
消防队的水龙车在火海中像玩具，水喷出去就成了蒸汽。
这一夜，重庆无眠。
轰炸在凌晨三点暂歇，但大火烧到天亮。
当幸存者爬出防空洞时，看到的是一片焦土。
都邮街——重庆最繁华的商业街，成了废墟。
烧塌的店铺招牌半挂在焦黑的木梁上，依稀能认出“绸缎庄”、“钟表行”的字样。
街道上堆着瓦砾，热气蒸腾，踩上去烫脚。
更惨的是贫民区。棚户连片，一烧就是几百户。
烧焦的尸体蜷缩在废墟里，有的还保持着爬行的姿势。
一个母亲抱着婴儿的焦尸，坐在自家门槛上，不哭不喊，眼神空洞。
浓烟笼罩全城，太阳都成了暗红色的血球。
而这，只是开始。
12月25日，圣诞节。轰炸再来。
12月26日、27日、28日……连续七天，天天如此。
日军从中国战场抽调了最精锐的航空兵，把对珍珠港的愤怒和“胜利”的狂热，全倾泻在了重庆头上。
他们称这次行动为“珍珠港的献礼”。
重庆人给它起了个名字：
“血色圣诞周”。
七星岗，希望基金第三食堂片区。
轰炸第七天，当救援队扒开废墟时，所有人都惊呆了。
片区八十多户人家，三百多口人，只死了三个——两个老人没来得及跑，一个孩子被掉落房梁砸中。其他人都活着。
而且，不是苟延残喘地活着。
食堂后院的防空洞扩建过，加固了木桩，通了通风口。
洞里有储备的清水、干粮，甚至还有几床棉被。
大人孩子挤在里面，虽然害怕，但没人渴死饿死。
更奇迹的是，片区大部分房屋虽然被炸塌，但没起火——因为何三姐组织街坊提前清理了易燃物，每家每户门口都备了沙土箱。
“这……这怎么可能？”一个赶来救援的军官难以置信，“整个七星岗，就你们这片伤亡最轻！”
何三姐从废墟里爬出来，灰头土脸，衣服被划破好几道口子。
她没回答军官的话，而是踉踉跄跄走到一片空地上，突然“扑通”跪下了。
“贾先生！”她嘶声哭喊，声音都劈了，“是贾先生救了我们的命啊！”
所有人都看向她。
何三姐泪流满面，指着废墟：“一个月前！就一个月前！贾先生写文章说，轰炸会更烈，要我们提前准备！
我当时还不信，还觉得他扫兴……是张老板劝我，说宁可信其有不可信其无，我才组织大伙儿挖洞、存水、清杂物……”
她哭得说不出话，只是拼命磕头。
街坊们陆续围过来。
王大妈抱着孙子，颤声说：“是真的……何三姐那会儿挨家挨户说，我们还嫌她多事……现在想想，要不是听了她的，我们全家都……”
“我家的水缸存满了水，就是按贾先生文章里说的法子，”李铁匠哑着嗓子，“炸了七天，我们就靠那缸水活下来的。”
消息像野火般传开。
当天下午，重庆各报的记者全涌到了七星岗。
相机快门声此起彼伏，何三姐和街坊们被围在中间，一遍遍讲述那个“预言”的故事。
第二天，《新民报》头版照片：何三姐跪在废墟上痛哭。标题：
“他预见了地狱，并为我们准备了诺亚方舟”
副标题：“贾玉振文章救下三百余人，希望基金片区成轰炸中‘奇迹孤岛’”。
文章详细引用了《黎明前的至暗时刻》中的段落：“日军将从中国战场抽调航空兵，重庆将迎来更猛烈的轰炸……民众当提前加固掩体、储备水源、清理易燃物……”
每一句话，都在这七天的血火中应验了。
cht 2026