军统看守所的特别审讯室，比贾玉振想象的更阴冷。

    没有窗户，只有头顶一盏惨白的汽灯，光线从正上方打下来，照得人脸上一片青白。

    墙壁是粗糙的水泥，刷着暗绿色的漆，已经剥落大半，露出底下更暗的底色。

    空气里有股混浊的味道——消毒水、霉斑、还有若有若无的血腥气。

    房间正中，一张铁桌固定在地上。

    桌子两侧各有一把椅子，贾玉振坐的这边是普通的木椅，对面那把却是特制的——扶手内侧有暗扣，椅腿焊死在地面。

    千代子就坐在那把特制椅子上。

    她穿着灰色的囚服，过于宽大，显得她更加消瘦。

    头发剪短了，胡乱别在耳后，露出苍白的脖颈和清晰可见的锁骨。

    手腕和脚踝上都戴着镣铐，铁链很短，限制了她大部分动作。

    但她的背挺得很直。眼神——虽然布满血丝，眼窝深陷——却依然倔强，像两簇不肯熄灭的暗火。

    贾玉振在她对面坐下。

    冯四爷站在他身后一步的位置，手搭在腰间。单向玻璃后的观察室里，徐远帆和两个监听员戴着耳机。

    门外的走廊上，至少还有八个持枪警卫。

    千代子先开口。声音很哑，像是很久没说过话，但每个字都清晰：

    “贾先生，我不求您原谅。”

    她顿了顿，喉结滚动了一下：“我只想知道——像您这样能写出《黄粱梦》的人……是否也能看到，日本普通民众，特别是女性，在战争中的真实处境？”

    她的日语很标准，带着东京口音。

    问这话时，眼睛死死盯着贾玉振，像是在审判一个说谎者，又像是在祈求一个否定。

    贾玉振没有立刻回答。他从牛皮纸袋里抽出那份批注过的《昭和白菊》，放在桌上，但没有推过去。

    “你看过《黄粱梦》，”他说，“但你看的，只是冰山一角。”

    千代子的睫毛颤了颤。

    贾玉振将手稿推过桌面。纸张滑行的声音在死寂的审讯室里格外刺耳。

    “看看这个。”他说，“这不是‘未来’。这是现在正在发生的——你的同袍们，你效忠的那个‘帝国’，亲手制造的现实。”

    千代子低下头，看着那份手稿。封面上的四个汉字她认识：昭和白菊。

    她的手指动了动，但镣铐限制了动作，只能勉强用指尖触到纸张边缘。

    “打开看。”贾玉振说。

    千代子抬起被铐住的手，艰难地翻开第一页。

    审讯室里只剩下纸张翻动的沙沙声，和压抑的呼吸声。

    “东京的废墟间，偏生开出些不合时宜的樱花来……”

    千代子的阅读速度很快。

    她受过速读训练，一目十行。

    但读这篇文章时，她的速度慢了下来。

    读到“弟弟武夫被宪兵带走”时，她的指尖停在纸面上，微微发抖。

    旁边的红批刺入眼帘：

    “你的弟弟，是否也曾这样离开？十六岁，也许更小。他走的时候，回头看你了么？你记得他最后的样子么？”

    千代子的呼吸滞了一瞬。

    她弟弟走的那天，也是春天。

    樱花开了，弟弟穿着不合身的军装，站在门口回头看了她一眼，笑了笑，说：“姐姐，等我回来，给你带东京的羊羹。”

    那是他说的最后一句话。

    三个月后，阵亡通知书到了。

    没有遗体，只有一套染血的军装，和一面破了的太阳旗。

    她闭了闭眼，继续往下读。

    接下来的段落，像一把钝刀，开始慢慢割开她的皮肤。

    幸子为给弟弟买药，去“特别慰安所”报名。招工的男人喊着“为了守护日本的女性们”，手指上却戴着金戒指。

    红批：

    “你是否也曾被‘为国奉献’的谎言欺骗？他们告诉你，这是荣耀，是牺牲，是为了保护后方的女性。可他们保护了什么？保护了谁？”

    千代子想起自己加入“梅机关”的那天。教官站在讲台上，背后是巨大的太阳旗。他说：“你们是帝国的尖刀，是守护大和民族的盾牌。你们的牺牲，将换来千万人的安宁。”

    她信了。信得那么虔诚，那么热血沸腾。

    可现在……

    她继续读。读到慰安所的场景：女子们排成一排，被联军士兵像挑商品一样打量；第一个客人粗暴地撕开幸子的衣服；黑人士兵詹姆士身上“几个世纪的愤怒与扭曲暴虐”；同屋的良子低声咒骂：“他们自己在美国被当成牲口，就来我们身上找当‘主人’的感觉……”

    字字见血。

    千代子的手抖得更厉害了。纸张在她指尖沙沙作响，像秋叶，像垂死的蝉翼。

    然后，她读到了“美智子”。

    幸子最好的朋友，去了菲律宾的慰安所，回来时“两颊凹陷，眼窝深得能装下整个昭和时代的苦难”。

    梅毒晚期，身上像有蚂蚁在爬。

    临死前抓着幸子的手：“他们说……说是为圣战服务……能进靖国神社……”

    “他们说这是爱国……可是幸子，你见过这样的爱国吗？”

    红批就在这一段旁边，鲜红如血：

    “你的同期，你的姐妹，是否也有人正在经历或已经经历这样的地狱？她们叫什么名字？良子？惠子？还是……千代子？”

    千代子的瞳孔骤然收缩。

    她的呼吸开始急促，胸口剧烈起伏。但她强忍着，继续往下翻——像自虐一样，非要看到底。

    然后，她看到了那个名字。

    在幸子回忆战前时光的段落之后，文章写道：

    “幸子想起美智子临终前的惨状，突然理解了为什么有些姑娘选择跳进河水里。”

    紧接着，下一段：

    “她蜷缩在角落，忽然想起邻居家的良子。良子比她小两岁，笑起来有两个酒窝。去年春天，良子‘志愿’去了前线‘服务’，说是做护士。

    可三个月后，良子的母亲收到一封信，说良子‘病逝’，没有遗体，没有遗物，只有一张薄薄的阵亡通知——如果那也能算阵亡的话。”

    千代子的手僵住了。

    她的眼睛死死盯住“良子”两个字。视线开始模糊，字迹在眼前晃动、重叠、扭曲。

    不……不可能……

    这只是巧合。只是虚构的人物。只是……

    cht 2026