我儿阿甘有大帝之姿
客厅里弥漫着雪茄的辛辣和旧地毯的潮气。
那台崭新的RcA牌电视机闪着灰白的光，正播放着一部名为《伟大舵手》的传记电影。
画面里，一个披着海军斗篷、戴着夹鼻眼镜的男人，正坐在轮椅上向国会发表演讲，声音经过电流处理，显得格外铿锵有力。
“看！”阿甘的父亲——老福雷斯，用力拍了拍朋友克莱德的膝盖，啤酒沫从杯口溅出来，“听听这声音！这就是力量！他坐着轮椅，却让全世界站了起来！”
老福雷斯是个码头工人，粗壮的手臂上纹着褪色的船锚，此刻却激动得像历史系的学生。
电影旁白正说到：“……他引领国家度过最黑暗的寒冬……”
“他引领我们赢得了战争！”老福雷斯几乎是吼出来的，指着屏幕上闪烁的影像，“没有他，我们现在可能都在说德语或者日语！
是他让工厂的烟囱重新冒烟，让我的父亲——你的父亲——重新有活干！
他是美国历史上最伟大的总统，没有之一！
他证明了，一个真正的领袖可以打破所有规矩！”
克莱德推了推眼镜。
他在镇上的税务局工作，衬衫永远熨得笔挺。
他啜了一口威士忌，慢条斯理地说：“打破了太多规矩，福雷斯。他打破了宪法精神——连续多次当选？
上帝，这简直就是君主制。
他们说他是累死在任上的，你知道吗？
就在今天，若干年前的今天。”
电视里，扮演总统的演员正签署文件，面容在台灯下显得异常疲惫。
“累死？”老福雷斯嗤之以鼻，“那是奉献！是为这个国家燃尽最后一滴血！
总比那些坐在白宫里混日子的强！”
“奉献到把个人所得税最高边际税率推到九成以上？”克莱德的声音变得尖锐，“九成！每赚一百块，政府拿走九十多块！
这叫奉献？这叫合法的抢劫！富人的钱也是钱，而他把资本家当成了敌人。”
“那是战时经济！而且收的是洛克菲勒、杜邦那些人的钱！”
老福雷斯的脸涨红了，“只要码头有货船，工厂有订单，我每周能带回家实实在在的薪水，买得起牛肉，供得起这房子和这台电视机——他对我这样的工人来说，就是上帝派来的救星！
那些报纸骂他，恰恰证明他做对了！
他动了富人的奶酪，那些资本控制的媒体当然要把他描绘成魔鬼、独裁者！”
窗外，黄昏的天空原本铺着温柔的橘粉色，此刻却悄然聚起铁灰色的云团。
电影画面切换到一个激烈的国会辩论场景，反对者指着镜头咆哮。
克莱德冷笑：“看看，他自己党内的都反对他。政府权力膨胀得像头怪兽，联邦机构增加了上百个。
他创造了‘大政府’，朋友。当政府的手可以伸进每个角落，资本操纵它的代价就太高了。华尔街不喜欢不受控的东西。”
“他之前那些总统喜欢受控，结果呢？”
老福雷斯把啤酒杯重重顿在茶几上，发出闷响，“大萧条！银行倒闭，码头死寂，我父亲在寒风里排一整天的队就为了一口汤！
是‘新政’给了我们活路！是那些‘大政府’工程建了水坝、公路、学校！
他之前的几任总统总是碌碌无为，他是力挽狂澜！这才是领袖该有的样子！”
“然后死在了任上。”克莱德的声音突然低沉下来，带着某种冰冷的终结感，“所以现在国会那帮吓坏了的家伙，正在拼命推动一个法案：总统任期不得超过两任。就是为了防止再出现一个……像他这样的‘终生制’总统。他们怕了，福雷斯。既得利益集团怕了。”
一声闷雷，仿佛远方的巨鼓被擂响，震得窗户玻璃嗡嗡颤动。
两个男人同时看向窗外。
天色已完全暗沉下来，狂风开始抽打屋外的橡树，枝叶狂舞如鬼魅。
“见鬼，”老福雷斯嘟囔，“天气预报没说有暴风雨。”
克莱德却眯起眼睛，盯着电视屏幕上那个定格在历史中的、疲惫而坚毅的面孔，又看看窗外翻滚的乌云，忽然用一种近乎神秘的语调说：“福雷斯……我读过一些东方的书。那些古老的文明相信，当有大气运者降生或陨落时，天地会有感应，会有异象。”
又一道闪电，惨白的光瞬间照亮客厅，也照亮了屏幕上总统苍白的脸。
“今天，是纪念那位‘伟大舵手’逝世周年的日子。”克莱德转过头，看着老福雷斯，“而你的妻子，正在楼上分娩。外面刚刚还晴朗，现在却……”
他的话音未落。
“轰——咔！！！”
一道扭曲的、近乎紫色的闪电，仿佛撕裂天穹的血管，直直地劈在屋后不远处的河滩上，紧随其后的炸雷让整栋房子都为之震颤。
电视机屏幕猛地一跳，画面消失，化作一片嘈杂的雪花点，发出“滋滋”的哀鸣。
瓢泼大雨，在下一秒倾盆而下，疯狂地冲刷着世界。
楼上传来女人压抑又突然释放的、尖锐的痛苦呻吟，穿透了风雨声。
克莱德咽了口唾沫，指着只剩下雪花噪音的电视屏幕，声音有些发干：“你儿子在这个时候出生……外面是狂风暴雨，闪电雷鸣……而电视里，正好是‘他’……”
老福雷斯愣住了，他看向楼梯口，又看向闪烁的电视雪花，眼中渐渐燃起一种混合着敬畏与巨大野心的火焰。
他喃喃地，一字一句地说：
“我儿子……生有异象。他得到了……那位总统的……祝福。”
他握紧了拳头，骨节发白。
“我儿阿甘……未来必有大作为。有大帝之姿！”