雷雨在黎明前歇止。

    清晨的阳光惨白而干净，透过医院窗户，照在锃亮的地板上，反射出冰冷的光。

    消毒水的气味浓得化不开。

    诊室里很安静。只有医生用钢笔敲击x光片的“嗒、嗒”声，像某种不祥的倒计时。

    “福雷斯先生，福雷斯太太，”医生的声音平稳，专业，不带感情，“孩子的股骨和脊柱连接处有先天性的发育缺陷。简单说，他的双腿无法独立支撑身体。”

    他拿起两根细长的、闪着冷光的金属支架，轻轻放在桌上，发出轻微的“咔哒”声。

    “终身。需要终身佩戴这种支撑架，辅助行走。”

    老福雷斯脸上的血色，以肉眼可见的速度褪去。

    他瞪着那对金属物件，仿佛那是两条毒蛇。

    “智力测试也显示，”医生翻着报告，语速加快，似乎想尽快结束这个过程，“他的认知发展曲线……显着低于同龄人平均水平。未来在学习、社交方面，可能会面临……挑战。”

    “挑战？”老福雷斯的声音嘶哑，他猛地站起来，椅子腿刮擦地板发出刺耳的声音。他指着那对腿撑，“你管这叫‘挑战’？你管我儿子……变成这样……叫‘挑战’？！”

    “福雷斯先生，请您冷静。现代医学和特殊教育……”

    “冷静？！”老福雷斯一把抓起桌上的一张报纸，头版是欢庆的士兵亲吻护士的照片，副标题是“和平降临，繁荣伊始”。

    他抖着报纸，几乎戳到医生脸上，“你看这个！看看外面！战争赢了，好日子来了！所有人都在说未来多美好，婴儿潮！美国世纪！”

    他的目光转向那对冰冷的腿撑，声音陡然垮了下来，充满迷茫和愤怒：“这和说好的不一样……这和昨天晚上……完全不一样！”

    他踉跄着退后一步，背靠墙壁，眼神空洞地看着窗外。阳光明媚，街道上车来车往，一个报童正在叫卖，声音隐约传来：“……欧洲复兴计划惠及欧洲……国会通过新住房法案……”

    “这支架……”老福雷斯喃喃自语，眼神失焦，“这该死的金属玩意儿……像什么？像不像……像不像那些报纸上说的，大洋对岸那些被打烂的国家？

    没了我们的钱，我们的机器，我们的援助……就瘫在地上，自己站不起来？”

    他忽然怪异地笑了一声，看向自己妻子。

    妻子紧紧抱着襁褓中的阿甘，嘴唇抿成一条苍白的线，眼神却异常平静，甚至带着一种坚韧的光芒。

    “祝福？大帝之姿？”老福雷斯的声音充满了自嘲和绝望，“这就是‘那位总统’给我的祝福？一个……一个残废的傻子？”

    他最后看了一眼妻子怀中那个安静沉睡、对一切浑然不觉的婴儿，眼中仅剩的一丝火焰彻底熄灭，只剩下冰冷的灰烬。

    他没有再说一句话。

    转身，拉开门，走入医院明亮得过分的走廊，脚步声沉重而决绝，最终消失在转角。

    他没有回头，也再没有回家。

    阿甘的母亲抱着他，坐了很久的公共汽车，回到那栋突然显得空荡冰冷的白木板房。

    客厅里，雪茄味还未散尽，两个空酒杯静静立在茶几上。

    电视机屏幕是黑的。

    她没有开灯，抱着阿甘，慢慢走到壁炉前。

    墙上，挂着一幅从旧杂志上剪下来、精心镶在简陋相框里的肖像——正是那位“伟大舵手”，戴着夹鼻眼镜，目光深邃地望着远方，嘴角带着一丝神秘的、近乎疲惫的微笑。

    窗外，夕阳给小镇镀上一层怀旧的金边。

    远方的码头，起重机的轮廓矗立在暮色中，依稀能听到货轮悠长的汽笛。

    母亲低下头，看着怀中熟睡的阿甘。婴儿的小脸纯净，呼吸轻柔。

    “他们不懂，阿甘。”她的声音很轻，却像鹅卵石投入深井，清晰而坚定。

    “走得慢，才能把路看清楚。脑子想得简单些，心才能装下更干净的东西。”

    她抬起头，再次凝视墙上那幅历经争议、已然作古的领袖肖像。

    炉火的光在她眼中跳跃。

    “那位总统……他们说他累死了。也许吧。但他至少让很多人，在觉得自己快要累死、快要绝望的时候，重新有了希望，有了工作，有了尊严。”

    她紧了紧怀抱，声音温柔似水，却蕴含着钢铁般的意志：

    “我的阿甘，你不必成为他。你不必成为任何人期待的‘大帝’。”

    “你只需要成为你自己。用你自己的方式，走你自己的路。”

    “我相信，你会找到它。你有跟大帝相似的腿疾，也必有大帝一样的坚韧与顽强。阿甘，你会拥有……属于你自己的、独一无二的伟大。”

    夕阳最后一缕光线掠过相框玻璃，在那位已故总统疲惫而坚定的眼神上，反射出一瞬间璀璨的光晕，仿佛无声的见证，又像遥远的呼应。

    襁褓中的阿甘，在梦中，轻轻动了一下他纤细的、注定要与金属为伴的小腿。

    窗外，暮色四合，一个新的、复杂而莫测的时代，正悄然拉开它厚重的帷幕。

    而在这个南方小镇的寂静房子里，一个母亲和她与众不同的孩子，开始了他们漫长旅程的第一步。