盛廷琛在书房看了一眼壁钟，凌晨十二点。这个点对他来说入睡尚早。他又拿着书看了会儿。半小时后。他出了书房，开门回到卧室，卧室内漆黑一片，他隐约能闻到原本不属于他卧室的一股淡香气。他打开一盏暖色灯。一眼看到大床上隆起的地方，靠着窗户方向侧躺着，身后空出大片地方，两米六的大床，她躺在那里显得尤为娇小。盛廷琛站在原地看着，顿了两秒放缓脚步走上前，坐在床沿看着女人一张安静熟睡的静颜。忽然他伸手，长指......车子驶出酒店停车场时，天色已近黄昏，晚霞如熔金泼洒在玻璃幕墙之上，映得整座城市泛着一层薄而冷的光。江淮序靠在后座，指尖无意识摩挲着西装袖口处一道极细的暗线——那是容姝去年亲手缝补过的痕迹，当时她笑着说：“你这衣服总刮破，再贵也经不住这么折腾。”他没应声，只将那截袖口折进掌心，藏了整整一年。手机在裤袋里震动第三下时，他才拿出来。是容姝发来的消息，只有六个字：【花收下了吗？】他顿了三秒，回：【齐砚朝拿走了。】那边很快又弹来一条：【他拍照发朋友圈了。】他抬眼望向窗外掠过的霓虹灯牌，喉结微动，却没再打字。不是不想回，而是怕一开口，就泄露自己方才在酒店大堂看见盛廷琛那一瞬，指节在西装裤缝边无声绷紧的力道。齐砚朝正低头刷手机，忽然“啧”了一声：“江总，小姝问你呢——她说‘既然他不收，你替我收下’。”江淮序侧眸：“她原话？”“一字不差。”齐砚朝把屏幕翻转过来，上面是容姝刚发的语音转文字，清凌凌的尾音还带着会议结束后的微哑，“……午餐我让薛明杰送去了你办公室，保温箱里有两份，一份给你，一份给齐总——他说他饿了，我懒得再点单。”江淮序盯着那行字，眼底沉了沉。她记得他不吃辣，记得他咖啡只喝美式不加奶，记得他开会前必喝一杯温水，连齐砚朝随口一句“饿了”，她都记在心上，顺手分了一杯羹。可偏偏，她从没提过盛廷琛今天站在大堂门口的样子——他穿一身哑光黑西装，领带松了半寸，袖扣解到第二颗，左手插在裤袋里，右手垂在身侧，指节分明，腕骨突出，像一把收鞘却未敛锋的刀。他看着他们三人并肩而出，目光在容姝脸上停了足足七秒，既不怒，也不悲，只是静，静得令人心悸。那不是失而复得的灼热，倒像是……确认一件失物仍在原位的审视。江淮序闭了闭眼。他忽然想起五年前，容姝第一次以荣恩并购部总监身份出席行业峰会。那天她穿银灰丝绒西装裙，发髻低挽，耳坠是裴遇送的极简白贝母，台下坐满业内大佬，她站在聚光灯中央，声音不高，却字字如钉：“并购不是吞并，是共生。我们收购科源，不是为抹去它的名字，而是让它在荣恩的土壤里，长出新的根系。”全场静默三秒后，掌声雷动。而就在她转身下台时，盛廷琛坐在VIP席第三排右侧，单手执杯，杯沿抵着下唇，目光沉沉追着她背影，直到她消失在侧门阴影里。那时他还不知道，三个月后，盛氏便以“战略调整”为由，单方面撕毁与荣恩的联合开发协议，导致荣恩前期投入的三千万全部沉没。更不知道，就在协议废止当天深夜，容姝独自坐在公司顶楼天台，膝盖上摊着那份被红笔划满叉的合同，手机屏幕亮着，是盛廷琛发来的消息：“别碰科源，它不干净。”她没回。第二天，她递交了调岗申请，主动离开并购部，转任风控中心副总监。没人知道那天夜里她有没有哭。但裴遇后来告诉他，容姝回家后，把卧室里所有和盛廷琛有关的东西——相框、香水、甚至他送的钢笔——全都锁进了樟木箱底，箱子钥匙，她当着裴兰华的面，扔进了别墅后院的焚化炉。火苗窜起时，她站在风里，睫毛都没颤一下。车行至十字路口，红灯亮起。齐砚朝忽然说：“江总，你有没有发现，小姝最近看盛廷琛的眼神，和从前不一样了。”江淮序没睁眼：“怎么不一样？”“不是恨，也不是怕，更不是怀念。”齐砚朝顿了顿，语气放轻，“像看一个……突然闯入剧本的错位演员。她还在演，但已经不入戏了。”红灯跳成绿灯。车子缓缓启动。江淮序终于开口：“她不是不入戏，是早把剧本烧了。”齐砚朝怔了怔，忽而笑了：“也是。她连孩子都肯放手，还有什么舍不得的？”话音未落，手机震响。是薛明杰打来的。“江总，查到了。科源董事长昨天下午三点，在万豪酒店顶层套房，会见了安氏集团执行董事苏卿之。”江淮序瞳孔骤然一缩。齐砚朝瞬间坐直：“苏卿之？安家那位？”“不止。”薛明杰声音压得很低，“据内线透露，苏卿之带去的不是安氏公章，是盛氏法务部签发的《商业合作备忘录》——内容涉及科源未来三年全部技术专利授权，以及……盛氏对科源51%股权的优先认购权。”车厢内一时寂静。齐砚朝慢慢吹了声口哨：“好家伙，这是盛氏在背后推着科源反水啊？可他图什么？科源这点体量，还不够他塞牙缝。”江淮序望着窗外飞速倒退的街景，忽然道：“他不是图科源。”“那是图什么？”“图容姝。”他声音平静，却像冰层裂开第一道细纹，“她在科源并购案里埋了伏笔——如果对方执意终止，荣恩有权启动‘穿透式审计’，彻查科源近三年所有关联交易。而科源，恰好和安氏旗下三家壳公司存在资金闭环。”齐砚朝呼吸一滞：“你是说……盛廷琛故意放科源反水，就是为了逼容姝启动审计？”“不。”江淮序终于侧过脸，眼底黑得不见底，“他是要她亲手，把苏卿之的底裤扒下来。”车内空调嗡鸣声忽然放大。齐砚朝喃喃：“疯子……真是疯子。”江淮序没接话。他想起半小时前，盛廷琛上车前最后那个眼神——不是挑衅，不是警告，是一种近乎残忍的笃定：他知道容姝会怎么做，也知道她一旦动手，就再也无法回头。因为一旦审计启动，苏卿之必然牵涉其中；而苏卿之若倒，安夫人苏瑾兮便再无遮掩；苏瑾兮若倒，容青文……就不得不在女儿与旧爱之间，真正选一次。盛廷琛从来不是在挽回。他在布一张网，网眼细密如针，每一根线都缠着容姝最在意的人——她的舅舅，她的母亲，她的哥哥，甚至她的孩子。他不要她的心。他要她亲手，斩断所有退路。手机再次震动。这次是容姝。她没发文字，只发来一段二十秒的语音。背景音很轻，是她办公室恒温系统运行的微响。她声音很淡，像在陈述天气：“江总，科源的事，我会处理。但有件事想提前知会你——我打算明天去见苏卿之。”江淮序握着手机的手指猛地收紧。齐砚朝立刻道：“不行！那姓苏的现在就是条毒蛇，你单独见他？”容姝语音继续：“不是单独。裴遇陪我。”停顿两秒，她轻笑了一下，那笑意却毫无温度：“而且，我想让他亲眼看看——他以为护着的母亲，是怎么把他亲妹妹的婚事，当成筹码，卖给另一个男人的。”语音结束。江淮序久久未动。他忽然想起裴兰华电话里那句哽咽：“她睡觉都在叫妈妈和哥哥。”原来她从未停止呼唤。只是等得太久，久到连呼唤本身，都成了武器。他拨通裴遇电话。“裴总。”他开门见山，“明天见苏卿之，我同去。”电话那头沉默两秒：“江总，这事牵扯太深。”“我知道。”江淮序望向窗外，暮色已沉，最后一缕金光正从云层缝隙里渗出，像一道未愈的伤口，“但我比你更清楚，小姝现在需要的不是保护。”“是什么？”“是——有人站在她身后，替她扶住那把，她必须亲手举起的刀。”挂断电话，他解开袖扣，将那截缝补过的袖口彻底翻了出来。齐砚朝看了他一眼，没说话，只是默默掏出烟盒，又按了回去。车驶入荣恩总部地下车库。电梯上升至48层。容姝办公室门虚掩着。灯光柔和。她站在落地窗前，手里捏着一支钢笔——正是当年盛廷琛送的那支，乌木杆，白金环，笔尖早已磨钝，却一直没换。桌上摊着两份文件。左边是科源终止并购的正式函件，盖着鲜红印章；右边是她刚刚签完字的《穿透式审计授权书》，签名下方，印着荣恩风控中心总监的红色方章。她听见门响，没回头。“江总来了。”她说。“嗯。”她终于转身，目光扫过他微敞的领口，扫过他袖口那道细密针脚，最后落在他眼睛里：“你都知道了？”“苏卿之，安夫人，黄东成，还有你母亲今天打给裴遇的电话。”他走近两步，“全知道了。”容姝点点头，把钢笔轻轻放在审计书上，发出一声极轻的磕响。“那你也该知道，我明天见苏卿之，不是去谈条件。”“是去宣战。”她走到办公桌旁，拉开最下层抽屉——里面静静躺着一只老式录音笔，金属外壳已磨出温润包浆。“五年前，盛廷琛在离婚协议签字前夜，约我在老宅书房见面。”她指尖抚过录音笔顶部，“他说，只要我删掉这段录音，他就答应净身出户，把美美抚养权给我。”江淮序瞳孔骤缩。“我没删。”她抬眸，眼底清亮如刃，“我留着，等他亲手把我逼到，必须把它拿出来的时候。”窗外，城市灯火次第亮起。像无数双沉默的眼睛，注视着这间不足三十平米的办公室。注视着这个把童年幻梦碾碎成刃，又用五年光阴淬火的女人。她忽然问：“江总，你相信因果吗？”他看着她：“信。”“那好。”她将录音笔推到桌沿，正对着他，“明天，你帮我把它，交给苏卿之。”“为什么是我？”“因为只有你，能让盛廷琛相信——这东西，是真的。”江淮序没伸手去接。他只是看着她，声音低得几不可闻：“小姝，你有没有想过，如果他拿到录音，当场承认一切，然后跪下来求你……你还会不会，按下播放键？”容姝笑了。那笑容很轻，很淡，却像初春第一片雪，落在滚烫的刀刃上，嘶地一声，腾起一缕白烟。“不会。”她说，“我已经没有力气，再为他流一滴眼泪了。”“我留着它，不是为了看他忏悔。”“是为了告诉所有人——”“那个曾在我婚礼上，亲手撕碎我婚纱的男人。”“那个在我产后高烧四十度时，坐在客厅看球赛的男人。”“那个在我抱着美美跪在雨里求他别走时，反锁大门的男人。”“他不是错了。”“他从来，就没对过。”她顿了顿，指尖轻轻叩了叩桌面，像敲响一记丧钟：“所以我不需要他认错。”“我只需要，他永远闭嘴。”电梯井传来沉闷的升降声。远处，城市脉搏强劲搏动。而在这座钢铁森林最高处，一个女人站在光与暗的交界，终于卸下所有伪装，露出底下嶙峋风骨。她不再是他记忆里那个在天台烧合同的少女。她是容姝。是荣恩风控中心总监。是美美的母亲。是盛廷琛此生，再也无法签署的——终局协议。江淮序终于伸出手。指尖触到冰凉金属的刹那，他听见自己胸腔里，有什么东西，轰然坍塌，又在废墟之上，拔地而起。他拿起录音笔。没看她，只低声道：“明天九点，我开车来接你。”容姝点头：“好。”他转身走向门口，手搭上门把时，脚步微顿。“小姝。”“嗯？”“那支钢笔。”他没回头，“笔尖钝了，我让助理订一支新的。”她垂眸看着桌上那支乌木笔，忽然伸手，将它拾起，拧开笔帽。笔芯早已干涸。她将笔尖抵在审计书签名旁，用力一划——一道歪斜、粗粝、却无比坚定的墨痕，横贯纸页，像一道无法愈合的旧疤，也像一道崭新启程的航线。“不用了。”她说，“这支，刚好够用。”门外，夜色正浓。门内，灯光明亮如昼。而那支笔，在纸上刻下的，不是名字。是判决。