迈巴赫的轮胎碾过御景湾一号门口的减速带，发出一声沉闷的颠簸。我像是从一场光怪陆离的噩梦中被惊醒，这才发现自己已经到家了。

    车窗外，那栋价值上亿的别墅静静地伫立在夜色中，每一扇窗户都透出温暖而柔和的光，像是一座为疲惫的航船指引方向的灯塔。

    曾几何“何“时，这里是我卸下所有伪装和疲惫的港湾。而现在，它更像是一座华丽的审判庭，时时刻刻提醒着我，我正在失去进入这里的资格。

    我没有立刻下车，而是让司机先回去。我独自坐在黑暗的车厢里，点燃了一支烟。尼古丁的苦涩味道顺着喉咙滑入肺里，带来一阵短暂的麻痹。

    今天在公司发生的一切，像是一部快进的黑白默片，在眼前反复播放。刘卫国灰败的脸，赵鹏挑衅的眼神，钱云章和煦笑容下的冰冷，以及我在IT中心下达那个肮脏命令时，自己平静到可怕的表情。

    我正在变成一个怪物。一个被权力、恐惧和偏执所喂养，日渐庞大的怪物。

    而这个怪物，即将走进那座灯火通明的房子，去面对那个我生命中最纯净、最美好的女人。

    我掐灭了烟，烟头的火星在黑暗中划出一道绝望的弧线。

    不行，不能就这样回去。

    我不能把公司里的那股腐臭味带回家。至少在今天，我要努力扮演好“丈夫”和“父亲”的角色，哪怕这只是一场自欺欺人的表演。

    我重新发动了车子，掉头驶出了别墅区，来到附近一家最高档的进口花店。

    “先生，需要点什么？”年轻的女店员微笑着问。

    “白玫瑰。”我的目光落在角落里那一大捧含苞待放的卡罗拉白玫瑰上，“最好的那种，帮我包起来。”

    白色，象征着纯洁与天真。这是林雪宁最喜欢的花。我记得我们刚认识的时候，我还是个穷小子，只能在路边摊买一支最便宜的玫瑰送给她。她当时笑得像个孩子，说这是她收到过最美的花。

    现在，我可以轻易买下整间花店，却不知道还能否换回她当年那样的笑容。

    捧着那束用精致的雾面纸包裹着的白玫瑰，我又驱车去了进口超市。我推着购物车，穿梭在琳琅满目的货架间，挑选着最新鲜的澳洲牛排、意大利的芦笋、法国的黑松露……这些都是林雪宁爱吃的。

    我甚至还买了一瓶她最喜欢的，产自勃艮第的白葡萄酒。

    做完这一切，我才像一个完成了某种神圣仪式的朝圣者，怀着一丝忐忑，回到了家。

    保姆张姨正在客厅里陪着刚学会走路的望舒玩耍。小家伙看到我，立刻蹒跚地张开双臂，咿咿呀呀地向我扑来。

    我连忙放下手里的东西，蹲下身，将他小小的、柔软的身体拥入怀中。他身上那股淡淡的奶香味，是这个世界上最能让我安心的味道。

    “先生回来了。”张姨笑着接过我手里的东西，“太太在楼上书房，说有点工作要处理。”

    “嗯，我知道了。”我亲了亲儿子的额头，“张姨，你先带望舒去洗澡吧，晚饭我来做。”

    张姨愣了一下，眼神里满是惊讶。自从我调任华康集团，忙得脚不沾地，已经快一年没有进过厨房了。

    “这……这怎么好意思……”

    “没事，你快去吧。”我把儿子交给她，然后捧着那束白玫瑰，走上了二楼。

    书房的门虚掩着，里面传来林雪宁清冷的、带着职业口吻的声音，她应该是在打越洋电话，讨论某个医学课题。

    我没有进去打扰她，只是将那束白玫瑰轻轻地放在了门口的矮柜上，然后转身下楼，走进了那个一尘不染、充满现代感的开放式厨房。

    我脱下西装外套，解开领带，松开袖扣，将袖子挽到手肘。

    我开始有些生疏地处理食材。清洗、切配、腌制……厨房里很快响起了刀刃与砧板碰撞的清脆声，以及牛排在滚烫的平底锅里“滋啦”作响的声音。

    油烟机嗡嗡地运转着，抽走了油烟，却抽不走我心里的烦闷。

    我努力将自己沉浸在烹饪的专注中。我想通过这种最原始、最质朴的劳作，来找回一丝生活的实感，来对抗那种被架在半空中、随时可能坠落的虚无。

    一个小时后，三菜一汤摆上了餐桌。煎得恰到好处的黑松露牛排，清炒芦笋，奶油蘑菇汤，还有一份中式的清蒸鲈鱼。烛台上的蜡烛被点燃，摇曳的火光为整个餐厅镀上了一层温暖的滤镜。

    一切都准备就绪，像是一场精心编排的舞台剧。

    林雪宁正好从楼上走了下来。她换了一身米白色的居家服，头发随意地挽在脑后。看到餐桌上的烛光晚餐和站在一旁、系着围裙的我，她的脸上闪过一丝不易察arct察觉的惊讶。

    “你……这是？”

    “庆祝一下。”我走上前，为她拉开椅子，努力让自己的笑容看起来自然一些，“庆祝我们……嗯，庆祝华康集团今天顺利通过了一个很重要的决议。”

    我随便找了个理由。我总不能说，我是因为害怕失去你，才做了这一切。

    林雪宁沉默了片刻，然后在我对面的位置坐了下来。

    “辛苦了。”

    她的声音很轻，很礼貌，却带着一种难以逾越的疏离感。

    我为她倒上白葡萄酒，也为自己倒了一杯。

    “尝尝看，好久没下厨了，手艺不知道有没有退步。”我举起杯。

    她也举起杯，和我轻轻碰了一下，发出清脆的声响。

    “叮。”

    这声响之后，是漫长的沉默。

    我切了一块牛排，放进嘴里。肉质很好，火候也刚刚好，但我却尝不出任何味道，嘴里像是塞满了棉花。

    “今天……在医院还好吗？上次那个病人的手术方案，有定论了吗？”我试图开启一个话题。

    “定了。明天一早的手术。”她回答道，言简意该。

    “需要我……明天送你过去吗？”

    “不用，我自己开车习惯了。”她低头切着盘子里的芦笋，动作优雅，却带着一种近乎机械的精准。

    “望舒今天会叫‘爸爸’了，你听到了吗？”我又换了个话题。

    “听到了。张姨下午给我发了视频。”她的嘴角微微上扬了一下，但那笑意并未抵达眼底，像是一阵风吹过水面，只留下转瞬即逝的涟漪。

    我所有的热情和努力，都像是拳头打在了棉花上，无声无息，无处着力。

    这顿饭，我们吃得极其安静。安静到我可以清晰地听到墙上挂钟秒针走动的“滴答”声，以及我们之间刀叉碰撞盘子发出的、冰冷的声响。

    她没有问我公司的事，没有问我那12.5亿的决议到底是什么，更没有问我为什么突然心血来潮要做这顿饭。

    她不问，是因为她不在乎。或者说，她不敢问，也不想问。

    她用一种礼貌的、不动声色的方式，在我俩之间筑起了一道高墙。墙的这边是我，墙的那边是她和孩子。

    这顿饭，比任何一场激烈的争吵都更让我感到绝望。

    “我吃好了。”她用餐巾擦了擦嘴角，站起身，“味道很好，谢谢你。”

    说完，她就准备上楼。

    “雪宁。”我叫住了她。

    她停下脚步，转过身，静静地看着我。

    在摇曳的烛光下，她的脸庞依旧美丽，但眼神却像一潭深不见底的古井，平静，没有一丝波澜。

    我想说些什么。我想说“对不起”，想说“我压力很大”，想说“我们回到从前好不好”。

    但话到嘴边，却一个字也说不出来。

    我能说什么呢？告诉她，我为了自保，正在监视我的同事？告诉她，我主导了一场几十亿的利益输送，只是为了堵住董事长的嘴？告诉她，我把一个敲诈我的人送进了万劫不复的监狱？

    这些肮脏的事情，我说不出口。

    最终，我只是指了指门口的那束白玫瑰，声音干涩地问：“花……喜欢吗？”

    她顺着我的手指看过去，目光在那束纯白的花上停留了几秒钟。

    “嗯，很漂亮。”

    她说完，便转身上了楼，再也没有回头。

    我一个人坐在冰冷的餐桌旁，看着那些渐渐冷却的食物，喝光了杯子里剩下的酒。

    那瓶昂贵的勃艮第白葡萄酒，此刻喝起来，又酸又涩，像是我失败的人生。

    深夜，我处理完几封邮件，身心俱疲地走进卧室。

    林雪宁已经睡下了，背对着我，呼吸均匀。我们之间，隔着一个足以再躺下一个人的距离。

    我没有去打扰她，而是走进了与主卧相连的衣帽间，准备拿换洗的衣服去客房睡。自从上次的争吵之后，我们已经分房睡了很久。

    路过客厅时，我看到她的iPad随意地丢在沙发上，屏幕还亮着。

    我本想帮她关掉，但当我的目光扫过屏幕上的内容时，我的血液，在瞬间凝固了。

    那是一个网页，页面顶端的标题刺眼得让我无法呼吸：

    “海州十大顶尖离婚律师事务所排名及收费标准”

    我的手不受控制地颤抖起来。我拿起那台冰冷的iPad，手指划过屏幕，点开了浏览器的历史记录。

    一条条搜索记录，像是一把把淬了毒的尖刀，狠狠地扎进了我的心脏。

    “婚内非法所得资产甄别与举证”

    “国企高管配偶及子女资产保全条例”

    “如何申请对婚内可疑资产进行司法冻结”

    “离婚后，如何争取婴幼儿的唯一抚养权”

    “啪嗒。”

    一滴冰冷的液体滴落在屏幕上，迅速晕开。我抬起手，才发现自己不知何时已经泪流满面。

    原来，她什么都知道。

    她知道我的钱来路不正，她知道我正在走向深渊。她没有质问，没有争吵，只是在用她自己的方式，冷静而决绝地为自己和孩子寻找退路。

    她查的不是如何挽回我们的婚姻，而是如何在未来的审判中，将自己和孩子与我这个“罪犯”彻底切割。

    我以为我失去的只是爱情，原来，我连她最后一丝的信任，也早已挥霍殆尽。

    我站在空旷而寂静的客厅中央，手里握着那台iPad，屏幕发出的冷光照亮了我惨白的脸。

    那光，像是一块为我们的婚姻立下的、冰冷的数字墓碑。

    我最后的港湾，那座温暖的灯塔，已经彻底熄灭了。

    从今往后，在这片波涛汹涌的欲望之海里，我江远，再无归处。

    hai