林氏不敢置信的撑着身看着谢玉恒，她看清了自己儿子眼中那看她厌恶的眼神，忽然心如刀绞。她喃喃道：“即便母亲真的做错了什么……也始终是你的母亲……”谢玉恒大吼出来：“我宁愿你不是我的母亲！”林氏呆呆看着谢玉恒，看着自己这个从前一向不需要她操心的儿子，忽然变成这样颓废和陌生的样子。又听谢玉恒沙哑的声音：“当初你那样对含漪，那样逼含漪，你现在高兴了么，我们都变成了这个样子，你高兴了么……”说着谢玉......季含漪这话出口，自己都愣了一瞬——原是想说“腰还酸”，可话到嘴边，竟成了“我今夜不想”。声音软而轻，像一缕被风吹散的柳絮，飘在帐内微温的空气里，连她自己听了都觉陌生。不是委屈，不是抗拒，倒像是……某种心照不宣的疲惫，浮在表皮之下，浅浅一层，却沉得让人挪不开眼。沈肆的手停在她腰侧，指尖未收，也未退，只是静静悬着，像一张拉满却未松弦的弓。他没说话，只垂眸凝着她，帐外烛火隔着纱帐映进来，在他眼底晃出一点极淡的、琥珀色的光。那光不灼人，却烫得季含漪心口一缩。她下意识想躲，可后背已抵上他胸膛，退无可退。沈肆的体温熨帖着她单薄的寝衣，沉稳有力的心跳隔着薄绸一下一下撞在她肩胛骨上，笃定，不容置疑。“腰还酸？”他忽然开口，声音低得近乎耳语，带着刚沐浴后的水汽与松香，温热的气息拂过她耳后细软的绒毛。季含漪喉头微动，没应声，只把脸往里偏了偏，鬓角蹭着他颈侧微凉的皮肤。她本以为他会笑，或者干脆压上来，用他惯常的法子——不讲道理，只讲结果。可他没有。他只是将手从她腰上缓缓撤开，转而覆上她小腹，掌心温厚，力道轻缓，一下一下，顺着她呼吸的节奏揉按着。“前两日让太医署送来的膏药，容春可给你敷了？”季含漪怔住，睫毛轻轻一颤。她没敷。那青瓷小罐搁在妆匣最底层，她瞧见了，却没打开。不是忘了，是……不想碰。仿佛一沾上，就真承认自己娇弱得需人时时惦记、处处照拂，连身子都成了他指间随意拨弄的物件。“没。”她声音更轻了，几乎被帐内寂静吞没。沈肆的手顿了顿，随即又动起来，力道略重了些：“明日我让陈太医来一趟。”“不必。”她终于侧过脸，迎上他的视线。烛光昏昧，可她看得清他眼底的专注，没有试探，没有敷衍，只有一种近乎固执的、不容推拒的关切。“我歇两日就好。”沈肆盯着她看了许久，久到季含漪觉得自己的眼睫都要被他目光烫卷了。他忽然抬手，拇指指腹极轻地擦过她下眼睑，那里有极淡的一抹青影，是今日在珍翠楼强撑着笑意时，悄悄洇开的倦意。“你今日在马车上，看我看了七次。”他嗓音沉下去，像浸过温水的墨，“第一次是我说要带你去吃樱桃肉，第三次是你点头说喜欢玉簪，第五次……是我挑你下巴的时候。”季含漪呼吸一滞。“第七次，”他指尖停在她唇角，微微用力，逼她微张开一点唇，“是我问你喜不喜欢——你摇头，说‘太多了’。”她心跳骤然失序，擂鼓般撞着耳膜。原来他数着。一五一十，毫厘不差。不是漫不经心的哄慰，是字字句句，都刻进了心里。“含漪。”他唤她名字，尾音拖得极长，像一声叹息，又像一道无声的敕令，“你心里若有什么，便说出来。我不怕你说，只怕你憋着。”帐内静得能听见窗外梧桐叶被夜风掀动的细微沙响。季含漪望着他近在咫尺的眼睛，那里面没有她预想中的压迫，没有居高临下的审度，只有一片沉静的、近乎温柔的耐心，像深潭，表面平滑如镜，底下却暗流汹涌，裹着不容她轻易抽身的引力。她张了张嘴，想说“没什么”，想说“只是累”，可那些话卡在喉咙里，沉甸甸的，压得她呼吸发紧。她忽然想起谢锦在平南侯府门口踮脚张望的样子，想起林氏失魂落魄跌坐回椅中的模样，想起谢玉恒站在门边，失神喃喃“她好歹也是有好教养的女子”时，那眼神里翻涌的、连他自己都未曾察觉的钝痛。她不是不恨。恨谢家当年步步紧逼，恨林氏刻薄寡恩，恨谢玉恒的优柔寡断与事后的粉饰太平。可恨意像一把烧红的刀，劈开旧伤，却割不断缠绕其上的藤蔓——那藤蔓是三年晨昏相对的烟火气，是她亲手绣的荷包里塞进的第一枚平安符，是他病中她彻夜未眠熬的参汤，是……他亲手替她绾发时，指尖无意擦过她耳垂的微痒。这些细碎的暖，早已混进血里，成了身体的一部分。拔出来，便是剜肉剔骨。“沈肆……”她声音哑了，像被砂纸磨过，“你有没有想过，我留在你身边，其实……也没那么干净？”沈肆眸色倏然一沉，手臂却收得更紧，将她更深地嵌进自己怀里，下颌抵着她发顶，声音低得近乎喑哑：“干净？”他笑了下，那笑里没有讥诮，只有一种洞悉一切的、沉甸甸的了然：“季含漪，你既敢在我面前哭，在我怀里软，在我榻上喘息，便早该明白——我眼里，从没有干净或肮脏这一说。”“我只要你这个人。”他顿了顿，手掌缓缓抚过她后颈，指腹摩挲着那截纤细的骨节：“至于旁的……谢家的账，是谢家欠你的。我的账，”他低头，鼻尖几乎抵上她额角，气息温热，“只认你一笔。”季含漪眼眶猛地一热，一股酸胀直冲鼻腔。她死死咬住下唇，才没让那点湿意漫出来。原来他什么都知道。知道她心底那点摇摆的灰烬，知道她面上强撑的平静底下，是怎样一片狼藉的焦土。他不点破，不追问，只是用他自己的方式，一寸寸，将她从那片焦土里挖出来，再以血肉为壤，重新栽种。“你……”她喉头哽咽，话不成句，“你就不怕我哪天，突然又回去了？”沈肆的手指停在她后颈，力道微重，像一道无声的印记：“那你试试看。”他语气平淡，甚至带着点懒散的倦意，可那平淡之下，是千钧之力的山岳，是风雨不动的城池。他给她试的自由，却也给了她无法回头的决绝——若她真敢转身，他不会追，只会亲手斩断所有让她生出妄念的枝蔓。这并非威胁，而是他沈肆给季含漪唯一的、也是最后的底线。季含漪闭上眼，泪水终于无声滑落，洇进他胸前的寝衣里，留下一小片微凉的湿痕。她不再说话，只是将脸更深地埋进他颈窝，手指无意识地揪紧他后背的衣料，仿佛那是唯一能抓住的浮木。沈肆没再动，只一下一下，用掌心熨帖着她单薄的脊背，像安抚一只受惊的、终于肯卸下所有利爪的猫。帐内烛火轻轻一跳，光影在两人交叠的轮廓上温柔流淌。良久，季含漪闷闷的声音才从他颈窝里透出来：“……樱桃肉，明日还吃吗？”沈肆低低地笑了一声，胸腔震动，震得她耳膜微痒。他抬手，将她散落的一缕碎发别到耳后，指尖在她耳垂上眷恋地停顿片刻：“吃。不过，得等你腰不酸了。”季含漪脸颊微热，轻轻“嗯”了一声，指尖却悄悄松开了他后背的衣料，改为环住他精悍的腰身。那动作很轻，很慢，带着一种迟来的、笨拙的确认。窗外，更深露重，檐角铜铃被风拂过，发出极轻一声叮咚，悠远，清越，像一声迟来的叩门。翌日清晨，季含漪醒来时，沈肆已不在榻上。枕畔尚有余温，窗棂外透进清亮晨光，映得帐上绣的并蒂莲纹路清晰可见。她伸手摸了摸，指尖触到枕下压着一方素白帕子，边缘用极细的银线绣着半枝含苞的玉兰，花蕊处，一点朱砂，殷红如血。她心头一跳，忙掀开帕子——底下压着一张对折的素笺。展开，是沈肆遒劲有力的字迹，墨色淋漓，未干：【玉簪已取，三式备于案头。另，崔二姑娘所求之画，已呈御前。帝览之，赞“气韵清绝，得宋人遗意”。特赐云锦一匹，玉珏一对，着内侍即刻送至沈府。——沈肆 字】季含漪指尖抚过那“气韵清绝”四字，唇角不自觉地弯起。原来他记得她说崔朝云“少些韵气”，竟真将她的画呈了上去，还得了这般盛赞。那云锦玉珏，是赏她的，更是赏沈肆的。帝王心术，向来如此——画是季含漪画的，可递上去的人，是沈肆。她披衣起身，推开窗。晨风裹挟着湿润草木气扑面而来，院中几株晚樱正盛，粉白花瓣簌簌落着，像一场无声的雪。容春捧着新焙的茶进来，笑着福身：“夫人，沈侯吩咐，您今儿不必去前院请安，只管在院中散散心。昨儿送来的云锦，颜色极衬您，奴婢已铺在东次间的炕上了。”季含漪点点头，目光掠过窗下青石阶。那里，昨日沈肆扶她下车时，靴底无意碾碎了一瓣落樱，深红汁液染在青石上，像一滴未干的血。她收回视线，端起茶盏，氤氲热气模糊了眼前。茶是明前龙井，清香沁脾，可舌尖却尝到一丝极淡的、若有似无的甜。是樱桃肉的余味？还是……别的什么？午后，谢锦果然来了。不是递帖子，是直接候在沈府二门内。守门嬷嬷不敢怠慢，飞快禀了进去。季含漪正在东次间看那匹云锦，月白色底子，上面以金线暗绣百蝶穿花，蝶翅薄如蝉翼，随着光线流转，竟似振翅欲飞。她指尖划过冰凉丝滑的锦面，听见容春来报，眼皮都没抬一下：“让她等着。”容春微怔，随即垂首：“是。”谢锦在二门内站了足足半个时辰。初春的风还带着料峭寒意，她身上那件新制的桃红褙子显得格外单薄。她攥着手帕，指甲深深掐进掌心，却不敢流露丝毫怨怼——沈府的门槛太高，高到她连抱怨的资格都没有。她只能挺直脊背，一遍遍告诉自己：沈侯夫人不过是仗着几分体面，她谢锦是平南侯府正经的嫡小姐，是谢家的脸面！她必须忍！直到申时末，一个穿葱绿比甲的年轻丫鬟才姗姗来迟，脸上挂着恰到好处的疏离笑意：“谢姑娘久候。夫人刚得了宫里赏的云锦，正忙着理呢，让您稍候片刻。”谢锦挤出笑容：“不妨事，不妨事。”那丫鬟却不再多言，只微微颔首，转身便走，裙裾带起一阵微风，吹得谢锦鬓边一缕发丝凌乱地拂过脸颊。她抬手去拨，指尖冰凉。又过了约莫一刻钟，那丫鬟才再次出现，这次身后跟着两个提着紫檀食盒的婆子：“夫人说，谢姑娘既是贵客，总不能空等。特命奴婢送来几样点心，都是宫里新贡的玫瑰酥、茯苓糕，还有沈侯爷昨儿特意叮嘱留下的樱桃肉。”谢锦看着那食盒上熟悉的沈府徽记，脸色霎时白了。樱桃肉？沈侯爷特意叮嘱？这几个字像针一样扎进她耳朵里。她强笑着接过食盒，指尖触到食盒温热的边沿，那热度却一丝也暖不到她心底。“夫人还说，”那丫鬟声音清脆，字字清晰，“谢姑娘若真有要紧事，不如先回去细细思量思量。沈府的门，向来不为无事之人而开。”谢锦手一抖，食盒差点脱手。她死死咬住牙关，才没让那声哽咽冲出口。她看见那丫鬟转身离去的背影，腰肢轻盈，步履从容，像踩着云端。而她自己，却像被钉在原地，脚下是冰冷坚硬的青砖，每一块砖缝里，都渗着无声的羞辱。她抱着食盒，一步一步走出沈府二门。身后，厚重的朱漆大门在她身后缓缓合拢，发出沉闷一声巨响，仿佛一道铁闸，彻底隔绝了她所有的妄想。回到谢家，谢锦将食盒狠狠摔在桌上，玫瑰酥滚落一地，洁白的糕体沾了尘，像她碎了一地的体面。林氏闻声赶来，看着满地狼藉，又看着女儿惨白如纸的脸，心猛地一沉。“如何？”她声音干涩。谢锦抬起头，眼中血丝密布，泪水在眼眶里打转，却倔强地不肯落下：“母亲……沈侯夫人，她……她根本没见我！她让人送来点心，还……还特意提了樱桃肉！”林氏身形晃了晃，扶住门框，指尖用力到泛白。樱桃肉——那是沈肆对季含漪的私宠，是谢家永远够不到的云端。如今，这云端的甜香，竟被当作施舍的残羹，当面泼在谢锦脸上。“她这是……在打我们的脸啊……”林氏喃喃，声音嘶哑如裂帛。谢锦抓起地上一块茯苓糕，狠狠攥在手里，雪白的糕点瞬间扭曲变形，乳白色的碎屑簌簌落下：“她凭什么？！一个弃妇，一个妾室，她凭什么？！”她猛地抬头，眼底是淬了毒的火焰：“母亲！我们不能再等了！得去找大长公主！沈侯夫人是大长公主的义女，只有大长公主能压得住她！只要大长公主一句话，季含漪立刻就得滚出沈府！”林氏猛地抬头，眼中掠过一丝惊惶，随即又被更深的绝望覆盖：“大长公主……她……她早已不见外客了……”谢锦却不管不顾，一把抓住林氏的手腕，指甲几乎陷进她皮肉里：“不见？那就跪！我陪您一起跪！跪到大长公主见为止！母亲，这是最后的机会了！再拖下去，谢家就真的完了！”窗外，暮色四合，最后一丝天光被浓重的墨色吞没。风刮过庭院，卷起满地凋零的樱瓣，打着旋儿，扑向紧闭的、朱漆剥落的大门。而沈府东次间内，季含漪正倚着软塌，就着窗外渐浓的夕照，慢慢拆开沈肆留下的另一封密信。信纸极薄，字迹却是力透纸背：【谢锦已至，未入二门。其所携密信，已由玄甲卫截获。信中提及“李眀柔腹中子嗣”，“路元镇抚司账目”，“谢玉恒通州赈粮亏空”。三桩皆实，亦皆可为刃。——沈肆】季含漪指尖抚过“皆可为刃”四字，窗外最后一缕霞光，正巧落在她眉梢。她轻轻呵出一口气，雾气氤氲，模糊了纸上墨痕，却模糊不了那字字如刀锋的寒意。她将信凑近烛火，火苗温柔地舔舐纸角，橘红的光晕里，墨字一点点蜷曲、变黑、化为灰烬，最终随一缕青烟，消散于暮色深处。她端起手边早已凉透的茶，抿了一口。茶已苦涩，可她尝着，却觉得舌尖泛起一丝极淡、极清冽的甜。像樱桃肉初入口时，那一点猝不及防的、令人心颤的甘美。