沈肆听了方嬷嬷的话一顿，目光往方嬷嬷身上看去。方嬷嬷便赶紧接着道：“老奴看，夫人有可能是怀身孕了。”方嬷嬷的话一落下，屋内顿时一静。季含漪也抬头看向方嬷嬷，她翻江倒海的难受，头也晕，难不成真是怀身孕了？曾经母亲也与她说过一些怀身孕的事情，与方嬷嬷说的一般。沈肆握在季含漪手臂上的手一紧，就让人快去叫府医来。很快府医匆匆赶来，沈肆抱着季含漪，心里头也是紧张。若是季含漪真的怀了身孕，他也没觉得太......季含漪站在原地没动，指尖下意识绞着袖口一角，心口像被什么轻轻撞了一下，又闷又烫。她不是没想过那话本子会惹沈肆不快——毕竟他连她看两页《西厢记》时眉梢微蹙的冷淡都记得清清楚楚——可她真没想到他会亲手扔掉，更没想到他连书名、情节、连李寡妇被三人围堵的桥段都一清二楚。她慢慢抬眼，看见沈肆已走到床边，背影挺直如松，湿发垂在颈后，肩胛骨在未系紧的素白中衣下微微起伏。他没回头，只将手伸向床头小几上的青瓷灯盏，指尖拨了拨灯芯，火苗忽地窜高一寸，映得他侧脸轮廓沉静而锋利。“夫君……”她终于开口，声音比自己预想的还要轻，“那书……是我托人从南市书肆悄悄买的，印得极糙，纸页都泛黄了。”沈肆这才转过身来，目光落在她脸上，不急不缓：“我知道。”季含漪一怔。“你让容春跑三趟南市，第二趟还特意绕去茶楼打听哪家铺子新进了‘风月闲笔’，第三趟才买回手。”他顿了顿，嗓音低而稳，“我让程琮盯着你那几日。”她张了张嘴，竟说不出话来。原来她自以为隐秘的欢喜，在他眼里不过是一条被细密丈量过的路——她走一步，他便知她要去哪；她停一息，他便晓她为何踟蹰。“可……”她喉头微紧，“您为何要盯着我？”沈肆没答，只朝她伸手：“过来。”季含漪迟疑片刻，还是走了过去。离得近了，她闻到他身上淡淡的沉水香混着浴后温润的暖意，与窗外夜风里浮起的荷气悄然缠绕。他掌心微凉，却很稳，轻轻握住了她的手腕，力道不重，却不容挣脱。他引她至窗边，推开半扇雕花木窗。夜风裹着露气扑进来，吹得她鬓边碎发微扬。远处荷花池波光粼粼，近处一株晚桂正盛，细碎金粟缀满枝头，暗香浮动。“含漪。”他忽然唤她名字，声音比方才更低，却像沉入深潭的石子，激起一圈圈无声的涟漪，“你可知我为何留你在沈府？”她心头一跳，垂眸看着自己被他握着的手腕，那里肌肤细腻，脉搏却跳得急促：“因为……祖母的意思？”“不。”沈肆松开她的手，却顺势将她散落的一缕发丝别至耳后，指腹擦过她耳廓，带起一阵微颤，“因为你十三岁那年，在祠堂外跪了两个时辰，只为替你乳娘求一条活路。”季含漪猛地抬头。那一幕她几乎忘了。那年乳娘被诬偷了老夫人一只银镯，白氏主审，当夜就要发卖。她连夜跪在祠堂外青石阶上，雨水混着冷汗浸透单衣，膝盖肿得无法弯曲。她没哭，只一遍遍叩首，额头磕在石阶上，留下暗红血痕。后来是沈肆路过，只淡淡扫了一眼，转身便去了白氏院中。次日，乳娘不仅没被发卖，反得了十两银子安家费，悄悄送回了乡下。她从未谢过他。那时只觉得他冷硬如铁，多看一眼都怕冻伤眼睛，哪里敢去谢？“您……记得？”她声音发哑。“我记得你额角流血，却把腰杆挺得比谁都直。”沈肆望着窗外，语气平静，却字字清晰，“也记得你跪完起身时，扶着门框站了半刻，才敢迈步——怕我看见你狼狈。”季含漪怔住。原来他都看见了。不止看见，还记着。“所以您……不是讨厌我？”她喃喃。沈肆终于侧过脸，目光沉静地落进她眼里：“我说过，我没讨厌过你。”他顿了顿，声音微沉：“我只是……不敢太近。”季含漪呼吸一滞。“你小时候总往我书房跑，捧着话本子蹲在门槛上啃糕点，糖霜沾在嘴角，头发乱成一团。”他唇角极淡地牵了一下，像是回忆起什么，“我嫌吵，赶过你三次。第三次，你抹着眼泪跑了，再没来过。”她愣住：“我……我那时以为您真恼了。”“是恼了。”沈肆颔首，坦然得令人心颤，“恼我自己——竟因你哭了一声，整日坐立难安，连批折子都错了一处朱砂。”季含漪呆呆望着他，仿佛第一次真正看清眼前这个人。他并非生来就是沈家世子、朝中重臣、人人敬畏的沈大人。他也曾是少年，也会心绪翻涌，也会因一个姑娘的眼泪失了分寸。“后来呢？”她听见自己问。“后来我让人查你。”沈肆直言不讳，“查你每日几时起身，几时用膳，爱吃什么，怕什么，夜里会不会蹬被子……查到你每月初五必去城西慈济堂，给穷苦孩子送药包，药包里夹着三枚铜钱，一枚压惊，一枚安神，一枚……祈福。”季含漪眼眶倏地热了。那是她娘教她的——“穷苦人家的孩子命薄，三枚铜钱，是替他们攥住一点活气儿”。“您连这个都知道？”她声音发颤。“我知道你偷偷攒胭脂钱，给隔壁赵家瘸腿的小儿子买木拐；知道你怕打雷，却总装作不怕，只为哄你妹妹安睡；知道你抄佛经不是为祈福，是为你娘病中许的愿——若她能好，你愿十年不食荤腥。”沈肆目光沉沉，如月下深潭，“含漪，我不是没看见你。我只是……怕我看得越深，越收不住手。”季含漪鼻尖发酸，眼睫一颤，一滴泪猝不及防砸在手背上，滚烫。沈肆抬手，拇指轻轻拭去她眼角的湿润，动作极轻，仿佛碰的是易碎的琉璃：“我十五岁那年，父亲病重，临终前握着我的手说，沈家男儿，一生不可为情所困。他指着窗外一株枯梅，说：‘你看它，根扎得再深，花再盛，一场大雪下来，全化作泥。人若心软，便是自毁根基。’”季含漪屏住呼吸，静静听着。“我信了二十年。”他声音低下去，带着一丝极淡的倦意，“直到你落水那日。”风忽然静了。连池中游鱼摆尾的细微水声都清晰可闻。“我跳下去的时候，没想那么多。”沈肆望着她，黑眸幽深如古井，“只记得你落水前最后看我的那一眼——不是怕，是茫然。像只迷路的小雀，扑棱着翅膀，却不知该往哪飞。”他顿了顿，喉结微动：“那一刻我才明白，我早把你看成了我的枝，我的根，我的……不能断的线。”季含漪怔怔望着他，眼泪无声滑落，却不再慌乱擦拭。她忽然想起幼时一次雨天，她追着一只断翅的蓝鹊跌进泥坑，浑身湿透，狼狈不堪。沈肆路过，沉默着解下外袍裹住她，又蹲下来，用干净帕子一点点擦去她脸上的泥点。那时她仰头看他，他睫毛低垂，神色依旧冷淡，可指尖拂过她额角时，却极轻极柔。原来他早就是这般待她的。只是她太笨，太怯，太习惯仰望，竟从未想过，那座高山亦会俯身。“所以……您扔我的话本子，不是嫌它俗？”她轻声问。沈肆摇头：“是怕你看得太多，以为天下男子皆如书中那般，为情疯魔，为爱痴狂，为一个女子甘弃功名、抛却家族、甚至不惜性命……”他凝视着她，一字一句：“含漪，我不做那样的人。可我亦不愿你，因那些虚幻故事，看轻了真实的我。”季含漪心头巨震，久久不能言语。窗外桂香愈浓，风过处，枝头金粟簌簌而落，有几粒随风飘入窗内，静静躺在她脚边青砖上，细小，却执拗地亮着。沈肆弯腰，拾起其中一粒，递到她掌心：“你若真喜欢故事，我讲给你听。”她摊开手，那粒桂花静静卧在她掌心，细小玲珑，沁着微凉甜香。“从前有个姑娘，”他声音低沉，像月下流淌的溪水，“总爱往别人院子里跑，偷摘人家树上的果子，踩坏人家新栽的花苗，还常常蹲在墙根下，偷听人家说话。”季含漪破涕为笑，眼尾还挂着泪：“哪有这等姑娘？”“有。”沈肆眸光温柔，“她偷听时，总被墙头那人抓个正着。那人不骂她，也不赶她，只默默把墙头矮的那截砖，往下敲松了两块——方便她下次攀爬。”季含漪愣住，随即脸颊腾地烧了起来。她当然记得！那时她好奇沈肆书房里到底藏了多少宝贝，便日日蹲在隔壁院墙下，踮脚扒着墙头往里瞅。后来某日，她一脚踩空差点摔下来，却觉脚下一实——低头一看，墙头最矮处果然少了几块砖，边缘还磨得圆润光滑。“您……您那时就……”“嗯。”沈肆颔首，笑意终于染上眼角，“她不知道，我书房窗棂上，刻着她每次来的时间——初七辰时三刻，十五巳时正，廿三申时末……共一百零七处。”季含漪脑子嗡地一声，什么话本子、什么李寡妇、什么南市书肆，全被这一百零七处刻痕撞得烟消云散。她看着沈肆，看着他眼中映出自己小小的、狼狈的、被珍重收藏了十余年的倒影，忽然间明白了什么。原来所谓冷清，并非无心；所谓疏离，不过是怕心太热，灼伤了她。“那……”她吸了吸鼻子，努力让声音稳些，“您书房里，还有没有剩下的话本子？”沈肆挑眉：“你还要看？”“要看。”她仰起脸，泪痕未干，眼底却亮得惊人，“但这次，我想和您一起看。”沈肆静了一瞬，忽然低笑出声。那笑声极轻，却像冰河乍裂，春水初生，震动了整个寂静的夜。他伸手，将她轻轻揽入怀中。她额头抵着他胸口，听着他沉稳有力的心跳，一下，又一下，与自己紊乱的节奏渐渐相合。“好。”他下巴轻抵她发顶，声音温柔得不可思议，“我让人重新寻几本——不写李寡妇，写我们。”季含漪闭上眼，泪水终于彻底落下，却不再是委屈或惶惑，而是某种沉甸甸的、终于落地的踏实。窗外，最后一盏孔明灯升入云霄，星火渐渺，却将满庭桂影，照得温柔如旧。而阁楼三层，那张梨花木大桌的抽屉深处，静静躺着一本崭新的册子，封皮素净，只题四字——《沈季纪事》。墨迹未干，却已写满三页。第一页写着：癸卯年春，含漪及笄，簪花时手抖，落了一瓣桃花在我袖上。我未拂，至今未洗。第二页写着：甲辰年夏，她落水。我抱她上阁楼，她发梢滴水，打湿我半边衣襟。我彻夜未眠，只盯着她指尖——那上面还沾着一片荷叶的碎绿。第三页空白，只在右下角，用极小的字写着一行：今日，她终于肯信，我亦有心，亦会痛，亦会为她，甘堕凡尘。风过处，案上宣纸微扬，露出底下压着的另一叠纸——密密麻麻，全是字。那是沈肆亲笔写的，整整二十七页，关于顾晏当年如何被毒、如何昏迷、如何被救醒，以及——他为何会在那夜，出现在季含漪闺房外。每一页，都盖着一个朱红印章，印文清晰：沈肆印。含漪阅。