熏香的清苦气息，如同最温柔的潮汐，一遍遍洗刷着林凯紧绷到几乎断裂的神经。在刘亦菲宁静的注视下，在那若有若无的安宁场包裹中，他终于抵抗不住排山倒海般的疲惫，意识彻底沉入了黑暗。
但这次的黑暗，并非全然虚无。
他做了一个漫长而破碎的梦。
梦里没有完整的画面，只有不断闪烁的光影和交错的感觉碎片。他时而感觉自己化作一缕清风，在无数繁复精密的齿轮与轨道间穿梭，那些轨道闪烁着不同颜色的微光——温润的鹅黄、跃动的亮蓝、灼热的赤红、锐利的银白、混沌的灰蒙……它们彼此独立运转，偶尔碰撞，溅起细碎的火星，带来一阵刺痛或悸动。这就是他体内那些散乱能量印记的具象化吗？
时而又感觉自己沉入一片冰冷的深潭，潭底有一点微弱的、倔强跳动的金红色光斑。光斑努力想照亮周围，散发温暖，但潭水太深太冷，光芒只能勉强维持自身不灭。这大概就是那Zone之后残留的、试图成为“新核”的余烬。
梦里，他似乎还“看”到了一些模糊的身影。一个穿着红裙、笑容温暖但眼底藏着忧虑的女子（安妮），手持乐谱、周身流淌着旋律线条的金发女孩（泰勒），野性如火、眼神大胆的拉丁美人（杰西卡），在月光下翩翩起舞、身姿与天地韵律合一的东方仙子（刘亦菲），还有在聚光灯下竞争闪耀、带来锐气的韩流偶像（金泰妍、林允儿）……她们的形象与那些闪烁的轨道颜色隐约对应，却又更加鲜活复杂。
这些光影和感觉交织缠绕，没有逻辑，却仿佛在以一种超越理性的方式，展示着他力量体系的“现状”和“困境”。
不知过了多久，在一片混乱的光影漩涡深处，一点极其清凉宁静的、月华般的气息渗透进来。它不强烈，却异常稳定，如同定海神针，轻轻抚平了那些躁动碰撞的轨道，让冰冷的深潭泛起一丝柔和的涟漪。那点倔强的金红色光斑，似乎在这月华气息的浸润下，微微舒展了一下，光芒虽未增强，却稳定了一分。
是熏香？还是……她？
梦境渐渐淡去。
林凯是被窗外隐约传来的、充满活力的晨间广播声唤醒的。他睁开眼，首先感受到的不是疲惫的减轻，而是一种深沉的、仿佛睡了很久却依然困倦的“沉睡感”。身体依旧沉重，像灌了铅，但大脑深处那根一直紧绷的弦，似乎松了一点点。至少，那种针扎般的精神刺痛减弱了许多。
房间里，熏香早已燃尽，只余下极淡的、几乎闻不到的草木余韵。窗边的椅子上空无一人，刘亦菲不知何时已经离开了。床头柜上，那个熏香炉下压着一张素雅的便签纸。
他伸手拿过，上面是娟秀中带着一丝风骨的字迹：
“灶上温着粥。醒了先喝一点，再服药。上午若无必要，勿要劳神。一切待精力稍复再议。——茜”
落款处，还画了一个简笔的小月亮，安静地悬在云朵旁。
字如其人，清冷中透着熨帖的关怀。林凯拿着便签纸，怔了片刻，心底泛起一丝复杂的暖意。她总是这样，在最需要的时候，给予最恰当、最不给人压力的支持。昨夜若非她的熏香和守候，自己恐怕会在混乱的思绪和透支的痛楚中辗转难眠，甚至可能引发更深层的紊乱。
他将便签纸小心折好，放在枕边。撑着依旧无力的身体坐起来，脖子上的金牌随着动作晃动，在晨光中折射出温润的光泽。他低头看了看这枚承载了太多意义的金牌，轻轻摘下来，握在掌心。冰凉，沉重，真实。
赢了。这个认知再次清晰地浮现。
他下床，脚步虚浮地走到窗边，拉开一点窗帘。北京奥运村在晨光中苏醒，远处训练场已经有人影在活动，空气中弥漫着朝气与活力。偶尔能看到其他国家的运动员经过，不少人向这栋挂着红色横幅的冠军楼投来好奇或敬佩的目光。
属于男篮的狂欢之夜已经过去，新的一天，以及随之而来的无数现实事务，正在逼近。
他走到外间的小厨房，果然看到一个老式的陶瓷粥煲放在保温灶上。打开盖子，里面是熬得浓稠软糯的白粥，旁边小碟子里放着清淡的酱菜。旁边还摆好了温水和他需要服用的药片。
刘亦菲安排得极其周到。
他坐下来，慢慢喝粥。温热的粥水下肚，带来实在的饱腹感和热量，驱散了四肢的寒意。身体似乎在一点一点地，从那种被彻底“烧空”的状态中，缓慢地汲取着最基础的养分。
吃完粥，服了药，他感觉精神稍好了一些，虽然距离恢复行动力还差得远。他尝试再次内视，那片混沌的“内景”依然灰蒙蒙的，能量星尘依旧黯淡散乱，中心的灰白气旋旋转得更加缓慢，唯有那点金红色火星，似乎比昨夜梦境中感知到的，要稳定了那么一丝丝，仿佛在漫长的黑暗沉睡后，终于开始极其缓慢地自主呼吸。
这大概就是“静养”的开始吧。不能急。
他回到床边坐下，拿起手机。未读信息和未接来电的提示依然触目惊心。他深吸一口气，开始处理。首先给父母回了电话，报了平安，听着电话那头母亲带着哭腔的激动絮叨和父亲强作镇定的叮嘱，心里酸涩又温暖。简单聊了几句，再三保证自己会好好休息后挂断。
然后，他给姚明发了条短信，询问上午的安排。
姚明几乎秒回：“醒了？感觉怎么样？上午十点，代表团小会议室有个内部的庆功暨总结会，领导意思是你必须到场，但可以晚点去，坐一会儿就行。十二点，几个主要赞助商的代表想跟冠军团队合个影，简单交流，这个推不掉。其他的我都帮你挡了。你慢慢来，不着急，身体第一。”
言简意赅，充满了大哥式的担当和体贴。
林凯回复：“明白。十点前到。”
接下来，他点开了经纪人发来的长篇邮件和数条语音留言。费根的声音激动得有些变调，邮件里罗列了雪片般飞来的商业代言邀请（从国际顶级运动品牌到中国本土巨头，从奢侈品到快消品，金额一个比一个惊人），媒体采访请求（包括《时代周刊》、《体育画报》封面专访、央视王牌节目邀约等），以及各种商业活动邀约。费根强烈建议他尽快确定一家公关团队，来专门处理这些暴涨的行程和舆论。
同时，经纪人也转达了火箭队管理层（莫雷）和老板亚历山大的热烈祝贺，以及迫不及待想要商讨顶薪续约细节的意愿。
邮件末尾，经纪人还隐晦地提到，已经有好几支球队的管理层通过非正式渠道表达了“兴趣”，虽然知道可能性极低，但这也反映了林凯如今在联盟的价值。
林凯揉了揉眉心。这就是成名和胜利必须面对的副产品。巨大的名利，伴随而来的是更复杂的利益纠葛和更多的身不由己。他给费根回了封简短的邮件：“已阅。所有商业事务暂缓，待我身体恢复、返回休斯顿后再议。媒体采访一律婉拒。替我感谢火箭队的祝贺，续约事宜按原计划进行。其他球队的‘兴趣’，不必理会。”
他需要时间和空间来恢复和思考，不能被这些喧嚣裹挟。
然后，是那些来自女主的未读信息。
他一条条点开，斟酌着用词，谨慎地回复。
给安妮：“汤很好喝，谢谢关心。身体在恢复，需要静养。等方便时联系。”——保持感谢和距离，提及刘亦菲的汤，算是某种微妙的坦白和试探。
给泰勒：“谢谢你的赞美和灵感。最后时刻的感觉很难形容，或许是压力下的爆发。我需要好好睡几天。期待听到你的新作品。”——肯定她的音乐比喻，但模糊处理Zone的具体情况，表达休息需求，同时维持友好的艺术共鸣关系。
给杨米：“大餐记下了。先让我瘫几天。谢了。”——用兄弟般的调侃语气，轻松自然。
给林允儿和金泰妍，用简单的英语和韩语回复了感谢，并附上金牌的表情，分享胜利的喜悦，但未深入。
给杰西卡，同样简洁道谢。
最后，他的目光停留在斯嘉丽那条信息上。“精彩的演出。能量谱系很有趣。期待下次‘观察’。——S”
处理完这些，时间已接近九点半。他感觉恢复了些许力气，便起身洗漱，换上了一套干净的国家队运动服，将金牌仔细收好。镜子里的人，脸色依旧苍白，眼下有淡淡的青黑，但眼神不再像昨晚那样空洞，恢复了些许神采，虽然深处依旧埋藏着疲惫。
他打开房门，准备去参加那个内部会议。走廊里很安静，其他队员可能已经先过去了。他刚要迈步，隔壁的房门轻轻打开，刘亦菲走了出来。
她也换了一身稍显正式些的米白色针织衫和长裤，长发柔顺地披在肩上，脸上带着自然的浅笑，手里拿着一个保温杯。
“要过去了？”她轻声问。
“嗯，十点的会。”林凯点头。
“这个给你，”刘亦菲将保温杯递给他，“参茶，提提神，但药性很温和，不影响你恢复。会如果开得长，觉得不舒服就随时出来，别硬撑。”
林凯接过还带着温热的保温杯，心中暖流涌动。“谢谢。你呢？”
“我上午去拜访一位在京的老师，下午可能就离开奥运村了。”刘亦菲看着他，眼神清澈，“你接下来行程很满，好好照顾自己。力量恢复的事，急不得，也乱不得。记住‘静’字。”
“我明白。”林凯认真点头。
“那就好。”刘亦菲笑了笑，那笑容干净剔透，如同晨露，“快去吧，别迟到了。……我们，美国再见？”
她这话问得自然，却让林凯微微一怔。美国再见……是指NbA新赛季吗？还是指别的？
“嗯，美国再见。”他应道。
刘亦菲不再多说，对他轻轻挥了挥手，转身向另一个方向走去，身影轻盈，渐行渐远。
林凯看着她消失在走廊转角，握着温热的保温杯，站了片刻，才转身朝着会议室的方向走去。
走廊的窗外，阳光正好，洒在奥运村整齐的建筑和绿植上，一片生机勃勃。
体内，那片混沌中，那点金红色的火星，似乎随着他迈出的步伐，极其轻微地，又跳动了一下。
微弱，却持续。
新的一天，新的挑战，新的路途，已经在他脚下展开。
荣耀之后，是更漫长的跋涉。