陈默的手指还在发烫。那张泛黄的纸页已经不在他手里，可裂痕中透出的蓝光像是渗进了皮肤，顺着血管往心脏爬。
他站在家门口，钥匙插进锁孔的时候，听见屋里传来哭声。
不是小阳也不是小满，是新生儿的声音，尖锐、持续、带着某种说不出的频率，震得门把手微微发麻。
他推开门，李芸从婴儿房探出头，脸色有些发白。“刚喂过奶，也换了尿布，但他一直这样，停不下来。”
陈默点头，把双肩包放在玄关，鞋都没换就往里走。
婴儿床在墙角，小满蹲在旁边，双手比划着什么，动作很慢，像是在画圈。小阳站在几步外，手里拿着香蕉和蜂蜜罐，眉头皱得很紧。
孩子躺在襁褓里，脸涨得通红，双眼紧闭，嘴巴张开又合上，每一次啼哭都让床栏泛起一层淡蓝色的波纹。窗台上的绿萝叶子轻轻晃动，像被风吹过，可窗户是关着的。
陈默蹲下身，右手贴上婴儿胸口。
掌心落下时，他用了飞行员压舱的手法——不是用力按，而是顺着呼吸的节奏往下沉，像把一团乱飞的气流一点点拢进机舱。
哭声没停，但节奏变了。
从杂乱无章的尖叫，变成一段一段的起伏，和他手掌的下压频率同步起来。
李芸立刻递来温毛巾，擦掉孩子额头的汗。小阳转身冲进厨房，冰箱门打开又关上，锅碗瓢盆叮当作响。
陈默没回头，他知道儿子在做什么。
那天他在片场演米其林甜品师，用洋甘菊茶、香蕉泥和蜂蜜调出一杯能让焦虑患者安静下来的奶昔。小阳当时就在旁边看着，一句话没说，记到了现在。
厨房传来搅拌机的声音。
小满的手语也没停。她蹲得更低了，手指翻动的速度放慢，每一个手势都对准孩子的呼吸间隙。这是聋校老师教的稳定序列，能让人放松神经。
三个人没有说话，动作却像排练过很多次。
陈默左手慢慢离开婴儿胸口，转而伸向小满。
他握住她的右手。
紧接着，他抬起右臂，朝厨房方向伸出两根手指。
小阳端着奶瓶走出来，另一只手抬起来，把指尖搭上父亲伸出的手。
三人连成一条线。
李芸站在婴儿床边，一手托着奶瓶，瓶口对着孩子的嘴，但没有碰上去。
就在这一刻，奶瓶浮了起来。
离地三寸，稳稳悬空，里面的液体变成一个圆球，表面映出微缩的北斗七星图案。
小满的手顿了一下。
陈默闭眼，额角渗出汗珠。他把注意力集中在指尖，调动的是毒理学家对分子振动的感知——那种能分辨药物成分细微波动的能力。
他把这股感觉沿着手臂传过去，穿过小阳的手腕，进入奶瓶中的液体。
圆球缓缓下沉，重新落回瓶底。
小满的手继续动。
李芸把奶瓶轻轻送进孩子嘴里。
吸吮的动作开始了。
哭声减弱。
但还没结束。
突然，婴儿左脚一蹬，挣脱了襁褓。
脚踝处蓝光暴涨，像是有什么东西要从皮肤底下冲出来。
整面墙的灯闪了一下。
楼下传来一声闷响，像是变压器跳闸。
陈默立刻松开小阳的手，转而用拇指压住婴儿脚踝最亮的地方。
他的动作变了。
不再是压制，也不是引导，而是像老中医搭脉那样，轻轻摩挲，感受下面的跳动节奏。
又像催眠师安抚惊醒的孩子，指尖带着温度，一圈一圈地转。
婴儿蹬腿的动作停了。
睫毛颤了两下。
然后，嘴角向上弯。
不是无意识的抽动，是一个清晰的笑容。
就在这时，头顶的空气开始扭曲。
一片星图浮现出来。
不是北斗七星，也不是银河。
七颗主星围成环形，中央一点炽白，外围十二道光带向外延伸，像脐带一样连接着不同的影子——
一把平底锅，一只手语手势，一枚律师徽章，一柄半透明的能量剑，一座青铜鼎的轮廓……
还有两个并排的小鞋印。
系统的声音在他脑子里响起：
【检测到跨维度亲情共鸣】
小阳盯着空中那个平底锅剪影，嘴唇动了动。
“……真能煎蛋？”
没人回答。
李芸单膝跪地，一手护着婴儿额头，呼吸放得很轻。她的眼睛映着星图的光，却没有惊讶，也没有害怕，只有一种很深的平静。
小满做完最后一个手势。
是“安”。
指尖朝下，像星星落在枕头上。
婴儿的眼睛睁开了。
很清亮，不像新生儿常有的浑浊。他抬头看着那幅星图，脚踝的蓝光渐渐变淡，只有一缕青色的气息从足心旋出，缓缓上升，汇入星图中央那点炽白。
陈默盘坐在地，左手还牵着小满，右手搭在小阳膝盖上。后背的衣服湿了一片，指尖的蓝光和星图的辉光一起明灭。
屋子里很安静。
只有星图边缘的十二道光带，像呼吸一样一亮一暗。
小阳忽然开口：“爸。”
陈默嗯了一声。
“你上次演厨师的时候，说煎蛋要用小火。”
他指着空中那个平底锅剪影，“这个火，是不是太大了？”
陈默看着那团炽白的中心，没说话。
星图的光带忽然抖了一下。
婴儿抬起右手，小拳头张开，朝着那团光，轻轻抓了一下。