婴儿的手指还指着书房那片虚空。

    陈默没移开视线。

    李芸端着两杯温水进来，把其中一杯放在书桌角。水汽慢慢散开，杯壁上浮起一层薄雾。

    她看了眼婴儿的手，又看了眼陈默。

    陈默点头。

    李芸拿出手机，拨通一个号码。电话接通后，她只说了一句话：“q-7信号确认，家庭会议启动。”

    话音刚落，书房墙壁上的投影仪自动亮起。光束扫过空气，在客厅中央聚成一片淡蓝色光幕。

    小阳和小满听见动静，从自己房间跑出来。小满赤着脚，脚趾还沾着一点没擦干的水渍。小阳手里攥着半块没吃完的饼干，碎渣掉在睡衣前襟上。

    秦峰的脸出现在光幕右下角。他穿着常服，领口扣子系到最上面一颗。背景是灰白色的指挥室墙面，墙上挂着一块电子屏，正跳动着一串串数据。

    “信号源已锁定。”秦峰开口，“不是探测器，不是中继站，是母舰级导航信标。距离太阳系三光年，航速0.12倍光速，预计抵达时间——四百二十七天。”

    小满仰头问：“飞船有多大？”

    秦峰顿了顿，说：“比整个城市大。”

    小阳没说话，把饼干塞进嘴里，腮帮子鼓起来。

    李芸拉过一把椅子坐下，打开平板，调出一份文档。标题是《宇宙文明接触暂行条例（草案）》，作者栏写着陈默的名字，日期是五年前。

    她点开第一页，念道：“第一条，任何文明接触行为，应以非敌意为前提，以沟通为第一手段。”

    秦峰看着她：“这是草案，没通过。”

    李芸说：“但你昨天签了执行备忘录。”

    秦峰没反驳。

    陈默抱着婴儿走到光幕前。婴儿依旧抬着手，指尖那点微光没散。

    光幕中央开始波动。

    一个高挑的身影缓缓浮现。

    他穿一件深灰色长袍，袍面嵌着细密银线，随呼吸明暗起伏。脸上没有五官细节，只有一片柔和的光晕。他身后展开一条星轨，弯弯曲曲，穿过数十个光点，每个光点都像一颗正在旋转的星球。

    外星使者没说话。

    光轨微微颤动了一下。

    小满忽然伸手，想碰那条光轨。

    陈默轻轻拦住她的手腕。

    小满收回手，低头看自己的手指。

    秦峰的声音从光幕里传来：“他们没发语音，没发图像，只发了航线图。这不是问候，是路径预演。”

    李芸合上平板，说：“那我们就回一条路径。”

    她看向陈默。

    陈默低头，对婴儿说：“你想怎么回？”

    婴儿眨了眨眼。

    他把左手也抬起来，两只小手慢慢张开。

    一点光从右手食指尖冒出来。

    接着是左手。

    两道光在空中交汇，拉出一条细线。

    线越拉越长，弯成一道弧。

    小阳凑近一点，盯着那道光：“像船帆。”

    光弧继续延展，变成一张网。

    网的中心，浮现出七颗星。

    北斗七星。

    网的边缘，又浮出一艘古船的轮廓。船头高翘，帆影清晰，桅杆上飘着一面旗，旗上是个“郑”字。

    小满轻声说：“爸爸画过的。”

    陈默没说话，只是把婴儿往上托了托。

    婴儿脚心的琥珀色光斑亮了一下。

    整张星图突然转动。

    北斗七星的位置没变，古船却向前滑行一段，船尾拖出一道银光，连向远处一颗新亮起的恒星。

    光幕中的外星使者微微躬身。

    他身后那条原本笔直的航线图，也开始弯曲。

    一点点，一寸寸，绕开地球轨道，转成一个宽大的环形。

    秦峰盯着屏幕，手指在控制面板上停住。

    他低声说：“轨迹重算完成。新路径……不进入近地轨道。”

    李芸立刻接话：“申请启动《条例》第三条，建立临时对话通道。”

    秦峰沉默三秒，说：“批准。”

    他抬手，在空中点了几下。

    光幕左侧弹出一个窗口，显示“协议加载中”。

    婴儿的手慢慢放下。

    他打了个哈欠，眼睛半闭。

    陈默用手指轻轻擦掉他嘴角一点口水。

    小阳蹲下来，小声问：“弟弟画的是回家的路吗？”

    婴儿睁开眼，看了他一眼。

    然后他抬起右手，食指朝天花板方向点了点。

    光幕上方，忽然多出一行字：

    【跨文明交流协议达成】

    字迹稳定，没有闪烁。

    下方跟着一行小字：

    【星海时代开启】

    秦峰盯着那行字，没动。

    李芸站起来，走到窗边，拉开窗帘。

    外面天已经全亮。

    阳光照进来，落在婴儿脚背上。

    他足心的琥珀色光斑映在木地板上，像一小片融化的蜜糖。

    小满趴在窗台上，望着天空。

    她说：“天上什么都没有。”

    小阳也抬头看。

    陈默抱着婴儿，站在原地没动。

    光幕里的外星使者身影开始变淡。

    他最后望向婴儿的方向，光晕微微波动，像风拂过水面。

    李芸走回来，把手放在陈默手臂上。

    她没说话。

    婴儿忽然扭头，看向李芸。

    他咧嘴笑了。

    这次笑得很大，露出牙龈和一点点刚冒出的乳牙白边。

    陈默低头亲了他一下。

    婴儿伸手，抓住陈默的耳垂。

    抓得很轻。

    秦峰的声音再次响起：“军方解除一级战备。所有拦截系统转入待机。”

    光幕左下角，红色倒计时数字停止跳动，变成灰色。

    李芸拿起平板，翻到下一页。

    她念道：“第二条，首次接触后七十二小时内，应组织家庭内部复盘会议。”

    小阳说：“我记笔记。”

    他跑回房间，拿出一个蓝皮本子。

    小满也跑开，拿来一支铅笔。

    陈默把婴儿抱得更稳了些。

    婴儿的手还抓着他耳朵。

    光幕中的外星使者只剩一道轮廓。

    他抬起一只手，掌心朝外。

    像是告别。

    又像是承诺。

    李芸轻声说：“该吃早饭了。”

    陈默点头。

    他抱着婴儿往厨房走。

    小阳跟在后面，翻开蓝皮本子，写下第一行字：

    “今天，弟弟画了一条回家的路。”

    小满站在原地没动。

    她仰着头，盯着天花板某处。

    那里空无一物。

    但她一直看着。

    婴儿的手松开了陈默的耳朵。

    他慢慢抬起右手，食指指向那片空白。

    指尖泛起一点微光。