婴儿的手指还泛着微光，点在天花板上那片空处。

    陈默站在原地，没动。他感觉到怀里孩子的呼吸忽然变得深长，像是要进入某种更深的睡眠，又像是在等待什么。

    李芸从沙发边起身，脚步很轻。她走到陈默身边，没有说话，只是把手搭在他的手臂上。她的掌心有点凉。

    就在这时，婴儿脚心的琥珀色光斑突然亮了一下，比刚才更稳，更沉。地板上浮现出几颗细小的光点，排列成一个不完整的圆。

    陈默低头看。

    那些光点开始移动，缓缓连接，形成一条断续的线。线的一端指向婴儿胸口，另一端延伸向陈默站立的位置。

    他明白了。

    这不是信号，是邀请。

    他把婴儿轻轻抱高一点，调整姿势，让他的身体正对客厅中央。李芸顺势绕到他身后，双手扶住他的肩膀，三人站成一个三角。

    “我们都在。”她说。

    话音落下的瞬间，屋里的空气好像变重了。不是压迫，也不是寒冷，而是一种熟悉的重量——像小时候父亲把他扛在肩上，一步一步走回家的感觉。

    头顶传来轻微的嗡鸣。

    一道光从婴儿指尖升起，笔直向上，撞在天花板的瞬间散开，化作一片星图。

    不是投影，不是幻象。它悬在那里，能看见光与光之间的连接，像脉络，像根须，缓慢生长。

    陈默闭上眼。

    他开始回想自己扮演过的每一个角色。老中医蹲在街角给流浪猫把脉的样子；警察在暴雨夜里拦下失控车辆的动作；厨师把最后一勺汤倒入砂锅时手腕的力道；飞行员在云层中校准航向的眼神……这些记忆不是画面，是肌肉里的痕迹，是呼吸的节奏，是心跳的频率。

    他把这些一点点释放出去。

    没有呐喊，没有动作，只是站着，像一棵树把根扎进土里，把养分送向枝叶。

    星图开始变化。

    原本冰冷的光轨渐渐带上温度，颜色从银白转为淡金。空中浮现出一些符号——药柜上的手写标签、警徽的轮廓、炒锅的弧度、飞行仪表盘的刻度……它们旋转片刻，最终融合成一枚手掌大小的立体罗盘。

    罗盘表面有两层。外圈是星轨，内圈是一艘古船与航天器交错的图案。船帆展开，引擎喷出光焰，两者共用同一根桅杆。

    它缓缓下降，停在婴儿面前。

    李芸屏住呼吸。

    陈默睁开眼，看着孩子。婴儿的眼睛睁开了，清澈得不像刚出生不久的人。他抬起手，不是抓，不是拍，而是轻轻握住。

    罗盘落入他掌心，没有声响，也没有强光。它像水滴融入皮肤，顺着他的手臂流进胸口，消失不见。

    屋里一下子安静了。

    灯光恢复平常亮度，墙上的星轨慢慢褪去。只有婴儿脚心的光斑还在，颜色更深了些，像一块温润的玉石。

    陈默松了口气，肩膀微微塌下来。

    李芸伸手摸了摸孩子的脸，又抬头看陈默。她的眼睛有点湿，但没流泪。她只是看着他，看了很久。

    “这才是真正的双面人生。”她说。

    陈默没回答。

    他知道她在说什么。

    外面那个世界，他是群演出身的全能艺人，上综艺做饭，拍戏救火，录节目讲冷笑话。没人知道他为什么什么都会，也没人追问。他活得普通，说话慢，做事稳，像个被生活磨平了棱角的大叔。

    可在这里，在这个家里，在这一刻，他不是谁的模仿者，也不是系统的执行者。他是父亲，是传承的起点，也是终点。

    他抱着孩子往窗边走了一步。

    天已经完全亮了，阳光铺满阳台。楼下传来自行车铃声，有人在喊哪家的狗跑丢了。

    婴儿在他怀里扭了扭头，看向窗外。

    就在那一瞬，陈默看见他的瞳孔里闪过整条银河。

    不是倒影，是真实的星河流动。北斗七星格外明亮，其余星辰依次明灭，节奏整齐，像在回应什么。

    他不知道地球上的其他人有没有察觉。

    天文台的数据可能已经乱了，卫星信号或许出现了短暂波动。但这些都不重要。

    重要的是，这片星空认回了他们。

    系统的声音第一次没有在脑中响起，而是从房间各处传来，像是电视待机时的底噪，又像是老式收音机调频成功的那一声“滴”。

    【人生扮演系统终极形态达成】

    声音很轻，没有情绪起伏，却带着一种结束的意味。

    【本次扮演角色——星海文明的领航员家族】

    说完这句话，声音就没了。

    陈默低头看怀里的孩子。他已经闭上眼睛，嘴角微微翘起，像是做了个好梦。

    李芸走过来，接过婴儿。她动作熟练，一手托头，一手扶背，轻轻拍了两下。孩子哼了一声，往她怀里蹭了蹭。

    “我去换尿布。”她说。

    陈默点点头，让开位置。

    李芸抱着孩子走向卧室，背影平静。经过沙发时，她顺手拿起茶几上的水杯，喝了一口。水还有点温。

    陈默站在原地没动。

    他听见卧室传来窸窣声，是翻找衣物的声音，接着是塑料包装撕开的轻响。李芸低声哼了一句儿歌，调子不准，但很稳。

    他转身走向厨房。

    灶台上还放着昨晚没洗的奶瓶，水槽里堆着两个碗。他打开水龙头，开始冲洗。

    水流冲过玻璃瓶壁，发出单调的声响。

    他忽然停下。

    水龙头还在流，但他不动了。

    因为他感觉到口袋里的东西在震。

    不是手机，是他一直随身带着的那块黑色晶片——能量剑的残片。它贴着大腿外侧，隔着布料传来轻微的震动，像心跳。

    他没拿出来。

    他知道那不是故障，也不是干扰。

    是回应。

    是整个星系在轻叩他们的门。

    他关掉水龙头，擦干手，转身往卧室走。

    李芸刚把孩子放进婴儿床。尿布换了，衣服也换了，孩子睡得很沉。

    她抬头看他：“奶瓶洗了吗？”

    “洗了。”

    “那等会冲奶粉。”

    “好。”

    她坐在床边的小凳上，手放在床沿，指尖离孩子的小脚很近。她没说话，只是看着。

    陈默站在门口，也没说话。

    阳光从窗户照进来，落在婴儿的脸上。他的睫毛轻轻抖了一下，脚趾蜷了蜷。

    李芸伸手，把被角往上拉了拉。

    陈默说：“他以后要是不想当什么领航员……”

    “那就别当。”她立刻接话。

    “可以做个厨师。”

    “或者老师。”

    “修车也行。”

    “只要他喜欢。”

    两人说完，都没笑，也没看对方。但他们同时松了口气。

    陈默转身回厨房。

    水槽里的奶瓶还湿着。他拿起来，重新冲了一遍。

    这次水流更大。

    冲完后他把奶瓶晾在架子上，打开冰箱，取出奶粉罐。

    罐子上有孩子的小手印，是上次小阳帮忙冲奶时留的。他已经记得怎么摇匀，但还是洒了一点在台面上。

    陈默用抹布擦掉。

    他量好水温，舀奶粉，盖上盖子摇晃。

    奶液在瓶子里旋转，形成小小的漩涡。

    他停下来，对着光看了看浓度。

    合适。

    他把奶瓶放进保温杯里备用。

    做完这些，他靠在厨房门框上，望着客厅。

    李芸还在婴儿床边坐着，背对着他。她的肩膀很放松，头发有点乱，一根发丝垂在颈侧。

    孩子没醒。

    屋外传来快递员的电动车声，停在楼下某户门前。

    陈默站了一会儿，抬手看了看表。

    七点四十三分。

    新的一天正常开始了。

    他走进客厅，轻声说：“奶粉准备好了。”

    李芸回头看他，点头。

    陈默站在婴儿床前，低头看孩子。

    婴儿忽然动了一下，右手抬起来，不是抓，不是挥，而是轻轻按在玻璃床板上。

    一点光从他掌心渗出。

    地板上，缓缓浮现出七颗星。