婴儿掌心按在玻璃床板上，地板浮现出七颗星。

    陈默没动。他站在厨房门框边，右手还残留着昨夜晶片震动的余感，指腹微微发麻。

    李芸抱着孩子从卧室出来，脚步很稳。她把婴儿的小手轻轻放在料理台一角，那里放着一只小摇铃——昨夜星图初现时，孩子指尖最先碰过的东西。铃身泛着极淡的光，和他脚心那块琥珀色斑点一起，一明一暗，节奏一致。

    小阳趴在厨房门口，头发翘着，睡衣扣子系错了位：“爸，饿了。”

    小满踮脚够冰箱顶上的绘本，手刚伸到一半，忽然停住。她转头看向灶台，又看看弟弟，没说话，只是慢慢拉开抽屉。

    抽屉里躺着一把旧木柄锅铲。铲面刻着半枚星轨，边缘有些磨花了。

    铲子刚离屉，平底锅就浮了起来。

    它悬在灶台正上方，锅底泛起一层银雾，像刚烧开的水汽，又不像。雾气里有细小的光点，一闪一闪。

    陈默伸手，掌心朝上，停在锅底下方五厘米处。他没碰锅，只是站着，手腕放松，呼吸放慢。

    锅里冒出三粒芝麻。

    芝麻迅速胀大，变得透明，里面旋转着微小的星云，正好是北斗七星的样子。

    李芸把新生儿的手抬高一点，悬在锅沿上方。孩子咯咯笑了一声，指尖渗出一点金光，轻轻落在锅沿上。

    蛋液自动流进锅里，摊成一个圆。

    葱花浮空散开，不是掉下去，是飘着，排成旋臂状。

    面糊边缘泛起涟漪，涟漪里隐约浮现一艘古船的帆影。

    老吴推门进来。

    他叼着半截没点的烟，裤腿沾着灰，鞋底还带着影视城门口的泥点。阳光从他身后照进来，门口那一小片光微微晃了一下，像水面被风吹皱。

    他扫了一眼锅，咧嘴：“哟，今儿烙的是银河系？”

    顺手抄起锅铲，翻面。

    铲尖掠过煎饼边缘时，空气里闪过一道细缝，不到一眨眼，就没了。几缕橙香飘出来，清甜带酸，像是刚剥开的脐橙。

    老吴咬下一口，咔嚓一声，酥脆响亮。

    他嚼了两下，抬头看陈默：“嘿，真香。比你爹当年在影视城啃的冷馒头，强八百倍。”

    小阳跳起来想够锅，脚还没离地，新生儿忽然蹬了一下腿。

    整锅煎饼腾空三尺，碎成七片。

    每一片都停在半空，边缘泛光，像行星环。

    陈默一步上前，左手托住孩子后背，右手五指张开，不碰任何一片，只轻轻拨动空气。

    七片煎饼缓缓旋转，慢慢排成北斗七星的形状，然后缓缓下降。

    李芸牵起小阳和小满的手，三人指尖同时触向最亮的那一片。

    新生儿抬起手，小掌向上一托。

    七片合拢，变成一枚金黄圆饼，稳稳落在老吴刚拖来的旧木桌上。

    没人拿筷子。

    小阳捏起一角，饼皮柔韧拉丝，丝里游着细小光点。

    小满掰下半块，放进口中，舌尖尝到桂花蜜的味道，甜得温和。

    李芸咬下，喉间泛起党参鸡汤的温润感，是父亲病中常喝的那种。

    陈默最后入口，齿间是栀子花香，二十年前大学实验室窗外飘来的那种。

    老吴手机屏幕突然亮起，弹出一条推送。

    他低头看了一眼，念出来：“太阳系边缘侦测到短时高维谐振信号，频谱特征与……家庭厨房电磁炉工作频率完全一致。”

    他把手机倒扣桌上，又咬一大口：“啧，连太阳都馋咱家早饭。”

    小阳蹲下捡掉落的芝麻渣，一块磁力玩具掉在脚边。他顺手捡起来，拼了个歪斜的北斗七星，嘴里哼着走调的儿歌。

    小满趴料理台边，在餐垫背面画悬浮煎饼。每张饼里都藏着一艘小船。

    李芸坐在儿童餐椅上，膝上抱着新生儿。她用拇指轻轻摩挲他脚心那块光斑，动作很轻，像擦去一粒灰尘。

    陈默站在水槽前，冲洗抹布。上面沾着一点酱汁，泛着星尘般的微光。

    他拧开水龙头，水流冲过布面，发出单调声响。

    老吴倚着冰箱门，终于把烟点上了。青烟袅袅上升，在晨光里散开，变成一片微小的、真实的银河。

    小满画完最后一笔，抬头问：“爸爸，明天还能做这个吗？”

    陈默擦干手，转身看她。

    李芸也抬头。

    新生儿仰躺在母亲膝上，小手松开，掌心朝上。

    一粒未消化的星云芝麻静静躺在那里，缓缓自转。

    老吴吐出一口烟，烟圈还没散开，窗外一辆快递车停下，喇叭响了一声。

    陈默说：“能。”

    小满点点头，把蜡笔放进笔筒。

    李芸低头，用嘴唇碰了碰孩子额头。

    新生儿眨了眨眼，脚趾蜷了一下。

    老吴把烟头按灭在窗台边的旧搪瓷缸里，缸底印着“先进工作者”四个字，漆皮掉了大半。

    陈默拿起保温杯，打开盖子，倒出一点温水试了试温度。

    水滴在手背上，不凉不烫。

    他重新盖好盖子，放回台面。

    小阳站起来，拍拍裤子上的灰，伸手去够桌上的饼。

    他的手指刚碰到饼边，饼面忽然浮起一行细小的光字：

    【跨维度饮食文化传播开始】

    字迹一闪即逝。

    老吴盯着那位置看了两秒，伸手抹了把脸：“这孩子……比他爹还邪乎！”

    话音刚落，婴儿脚心的光斑忽然亮了一下。

    不是变强，是变暖。

    像一块刚晒过太阳的玉石。

    李芸伸手，把被角往上拉了拉。

    陈默走到桌边，拿起奶瓶。

    瓶身上还有小阳上次留下的小手印。

    他拧开盖子，倒出一点奶液，在光下看了看浓度。

    合适。

    他把奶瓶放进保温杯，盖好。

    小满伸手，把最后一块饼掰成两半。

    一半递给弟弟，一半自己拿着。

    新生儿张开嘴，小口咬住。

    饼屑掉在李芸手背上，没化，也没消失，只是静静躺着，泛着微光。

    老吴端起豆浆碗，仰头灌下最后一口。

    碗底映着窗外晴空，蓝得干净。

    陈默伸手，把灶台上那枚摇铃拿起来，轻轻晃了一下。

    没有声音。

    但铃身的光，亮了一瞬。

    小阳忽然指着天花板：“爸，你看。”

    陈默抬头。

    天花板上，七颗星的位置，正缓缓浮起第七颗新的光点。

    它比前六颗更小，更淡，却稳稳亮着。

    老吴放下碗，摸了摸口袋。

    掏出半包烟，又塞回去。

    他看着那颗新星，没说话。

    李芸把孩子抱高一点，让他看得更清楚。

    新生儿抬起手，指尖朝上，对着那颗星，轻轻一勾。

    光点颤了一下，往下沉了半寸。

    陈默伸手，把小满面前的蜡笔盒往她那边推了推。

    小满拿起一支蓝色的，开始画。

    她画的不是饼，不是船，也不是星。

    她画了一双手。

    两只手，一只大，一只小，正握在一起。