陈默还站在婴儿房里，手托着孩子的后背。新生儿攥着摇铃，指节微微用力，掌心贴着他父亲的衣领。

    李芸靠在门边，指尖压着门框边缘。她刚关上门，动作没停，也没回头。屋里安静下来，只有水壶在厨房烧到将沸未沸的声音，细长地响着。

    空气忽然变了。

    不是冷也不是热，是像一张纸被慢慢掀开一角。陈默察觉到了，眼角不动，呼吸放浅。他记得这种感觉——上一次是在系统深处看见航海图腾时，空间有细微断裂的痕迹。

    这次更近。

    天花板第七颗星轻轻颤了一下，光晕扩散半寸。摇铃表面的微光顺着铃身往下流，停在铃舌根部。

    陈默低声叫了声“芸”。

    李芸立刻抬眼。

    他没看她，只把孩子往上托了托，左手虚张，示意她把手覆上来。李芸走过去，掌心贴住婴儿背心。温度传过去，孩子眼皮动了动，但没睁眼。

    裂缝出现在墙角。

    不规则的一道线，边缘泛蓝，像旧电视屏幕闪出的波纹。它缓缓拉开，不到一尺长，却让整个房间的光线偏移了方向。

    一道人影从里面走出来。

    不是实体，也不像投影。他穿着深色长袍，袖口宽大，腰间束带刻着船锚纹路。脸庞清晰，眼神沉稳，看向陈默怀中的孩子。

    陈默认得这双眼睛。

    他在扮演“古籍修复师”时，在一本明代航海日志的插画上见过这个人。那时系统提示过一句：【历史坐标已激活】。

    现在他知道是谁了。

    那人向前一步，脚没落地，而是悬在离地三寸的位置。他抬起手，掌心朝上，做出一个邀请的姿势。

    李芸的手收紧了些。

    陈默摇头，极轻微地，“别怕。”

    他说完，低头看孩子。新生儿睁开了眼。瞳孔里没有倒影，只有一层淡淡的水光。他盯着来人，小嘴张了一下，没哭，也没笑。

    郑和开口了。

    声音不高，像是从很远的地方传来，又像是直接落在脑子里。

    “你们来了。”

    陈默喉咙动了动，“我们一直在这里。”

    郑和的目光扫过三人，最后落在孩子脸上。“他握住了铃，说明通道打开了。这不是偶然。”

    李芸终于说话：“你是谁？”

    “我是第一个出发的人。”他说，“也是最后一个回来的人。”

    话音落，裂缝扩大了一点。房间里多了一股气息，像是海风混着檀香，又像是旧木船板晒过太阳后的味道。

    陈默感到胸口发烫。不是痛，是一种熟悉的暖意，像小时候冬天母亲捂在他背上的热水袋。

    他知道要做什么。

    “芸，”他说，“额头碰一下孩子。”

    李芸照做。她低下头，前额贴住婴儿的眉心。陈默也跟着俯身，三个人的头靠在一起。新生儿的小手还抓着摇铃，此刻突然松开一点力道，铃舌轻晃，无声。

    一圈波纹从他们脚下升起。

    不是光，也不是气流，是一种看不见却能感知的东西。它向外扩散，碰到裂缝时，裂缝不再抖动，反而稳定下来，边缘变得平滑。

    郑和笑了。

    他抬脚，真正踏进房间。

    地面没有响声，但他走过的地方，空气中浮现出一行行模糊的文字，像是墨迹刚写上去还没干透。那些字很快消失，只留下一点湿意。

    “六十三代，”他说，“每一代都在等这一刻。”

    陈默问：“等什么？”

    “等血脉重新接上。”郑和看着新生儿，“他不是继承者，他是起点。你们这一支，断过一次，三百年前。现在回来了。”

    李芸的手还在孩子背上，“所以他才会这样？”

    “因为他记得。”郑和说，“哪怕身体没经历过，灵魂还记得风吹帆的声音。”

    陈默闭眼，调动“摄影师”的记忆。他曾为一部纪录片拍过百年家族的老照片，知道怎么用情绪留住画面。他心里默念：定格。

    空中出现了一本册子。

    没有出现过程，就是突然在那里。巴掌大小，封面是深褐色，北斗七星排列其上，星星会动，像活物一样缓缓旋转。

    郑和伸手，虚按在册子顶部。

    “合影吧。”他说。

    陈默点头。他调整姿势，把孩子抱稳。李芸站到他身边，一只手搂住他的腰，另一只手轻轻搭在婴儿腿上。新生儿睁着眼，目光平静。

    郑和站到他们身后半步，双手交叠于腹前。他的身影比刚才实了一些，袍角垂地，带起一丝微尘。

    没人说话。

    册子自动翻开第一页。

    画面浮现：郑和站在一艘大船甲板上，身后是无边大海，天际线处有云堆成灯塔形状。他穿的是官服，神情肃穆。

    翻页。

    第二页是一个年轻人，站在码头，手里拿着罗盘，背景是晚清的炮台。他嘴角带着笑。

    第三页是一位女性，穿军装，肩章上有航海标志，站在潜艇指挥塔上，望向远方。

    一页页翻过去。

    每一代人都站在同一个位置——面对海洋或星空，面朝前方，微笑。

    直到最后一页。

    画面是陈默。

    不是现在的他，也不是顶流艺人，而是四年前那个清晨，他坐在公园长椅上，手里捏着被揉皱的简历，头顶星空初亮。他看起来疲惫，但眼神没低下去。

    册子合上。

    系统提示出现：【跨时空家族认证完成，开启星海永恒模式】。

    郑和的声音响起：“你守住了灯塔。”

    陈默抬头，“我一直不知道自己在找什么。”

    “你现在知道了。”郑和说，“不是荣耀，不是能力，是方向。只要方向对，人总会回来。”

    新生儿忽然动了。

    他抬起右手，小手指向郑和。

    郑和弯腰，靠近一点。

    孩子张嘴，发出一个音：“啊。”

    不是哭，也不是笑，就是一个简单的音。

    郑和笑了。他伸出手，指尖轻轻碰了碰孩子的手腕内侧。

    那一瞬间，册子再次打开。

    最后一页面变了。

    不再是陈默坐长椅的画面，而是现在——他抱着孩子，李芸靠在他身边，三人站在婴儿房里，背后是那道尚未闭合的裂缝，郑和站在他们身后，手搭在孩子肩上。

    一张新的全家福。

    册子缓缓上升，飞向天花板。第七颗星迎上去，两者接触时，发出一声极轻的“咔”。

    像是锁扣合上。

    郑和的身影开始变淡。

    “第六百三十代传人，”他对新生儿说，“好好长大。”

    孩子眨了眨眼。

    郑和化作光点，散入裂缝。裂缝慢慢收拢，最后消失不见。

    屋里恢复原样。

    水壶还在响，李芸直起身，手从陈默腰间放下。她看了眼天花板，第七颗星还在，只是颜色变了，成了暖白色。

    陈默低头看孩子。

    新生儿睡着了，嘴微微张着，呼吸均匀。摇铃掉在他胸前，被衣服兜住，没落地。

    李芸伸手，想拿走铃铛。

    陈默拦住她。

    “再等等。”他说。

    李芸停下。

    陈默把孩子换了个姿势，让他靠在肩上。他抬头看天花板，星点安静地亮着。

    他知道那不是结束。

    册子还在空中漂浮，很小，几乎看不见，但一直转着，像一颗微型卫星。

    李芸靠回墙边，手摸了摸自己的脸。她没哭，也没笑，只是站着。

    陈默说：“他刚才叫我爸爸了。”

    李芸没回应。

    她只是走过去，把水壶从炉子上提了下来。

    壶盖打开，蒸汽冲出来，打湿了她的睫毛。

    陈默抱着孩子，站在原地。

    新生儿的手垂下来，指尖蹭过他脖子，留下一道温热的痕迹。

    屋外快递车经过楼下，喇叭响了一声。

    陈默转身，走向婴儿床。

    他把孩子轻轻放进去，盖好被子。

    摇铃还在他手里。

    他没松开。