秋冬时节，沪上法租界的梧桐叶落了一地。

    苏棠裹紧呢子大衣，手里捧着小翠灌好的黄铜手炉，拐进一条僻静的小街。

    街口挂着褪色的蓝布招子，上书三个墨字：清风茶楼。

    这是她最近发现的宝藏店铺。

    茶楼不大，两层，木结构，雕花窗棂糊着素纸。一楼散座，二楼雅间，掌柜是个五十来岁的中年人，姓沈，名文舟，总穿一袭青色长衫，戴圆框眼镜，说话温和，像旧式文人。

    苏棠第一次来是因为迷路，民国这些弯弯绕绕的巷子，和现代被整改过的街道布局完全不同。她走得渴了，看见茶楼便进来歇脚。

    点了一壶龙井，两块桂花糕。

    桂花糕端上来时，沈掌柜亲自送来一碟新炒的瓜子：“小姐是生面孔，第一次来？这瓜子是自家炒的，尝尝。”

    苏棠道了谢，桂花糕软糯清甜，茶汤碧绿澄澈，瓜子焦香，她吃得很满足。

    结账时，沈掌柜又送了一小包茶叶：“这是今春的雨前，带回去尝尝。”

    从那以后，苏棠隔三差五就来。

    有时点壶茶，一坐就是一下午。有时只买几块点心，打包带走。

    沈掌柜总是温和地笑着，时不时送点小东西，一碟新试制的茶点，一包刚到的茶叶，几颗蜜饯。

    小翠曾悄悄说：“小姐，沈掌柜对您可真好。我听街坊说，他这人清高得很，平常客人连笑脸都难得给一个。”

    苏棠没多想，她觉得沈掌柜大概就是那种旧式生意人，讲究“主顾情谊”，看她常来，便多些照顾。

    这天下午，茶楼里客人稀少。

    苏棠坐在二楼靠窗的雅间，面前摆着一壶普洱，一碟核桃酥。窗外梧桐叶飘落，偶尔有黄包车叮当驶过。

    沈掌柜端着一壶新沏的茶上来，放在她桌上：“尝尝这个，朋友从福建带来的大红袍。”

    “谢谢沈掌柜。”苏棠倒了一杯，茶汤橙红透亮，香气醇厚。

    沈掌柜没有立刻离开，而是在对面坐下，轻轻叹了口气。

    苏棠抬头：“掌柜的有心事？”

    “生意上的事。”沈文舟摘下眼镜，揉了揉眉心，“不瞒苏小姐，茶楼这半年，流水降了三成。”

    他看向窗外，声音低沉：“洋人的咖啡厅越开越多，年轻人都爱去那种地方。茶叶生意本就难做，现在连老主顾都少了。隔壁街新开了家西洋糕点铺，卖什么奶油蛋糕、曲奇饼干，孩子们都爱吃那个……”

    他苦笑：“国货难道真的比不上洋货？”

    苏棠咬着核桃酥，含糊地说：“也不是比不上，就是……宣传不够？”

    “宣传？”沈文舟抬眼。

    “对啊。”苏棠咽下点心，随口举例，“你看那些洋牌子，广告打得满天飞。报纸上登，街上贴海报，还请明星代言。咱们的茶叶、糕点，好是好，但知道的人少啊。”

    她想起现代那些网红带货的阵仗，顺嘴说道：“要我说，就该搞个直播带货……呃，我是说，可以请有名的角儿、名媛来品茶，然后让报纸写文章宣传。或者搞试吃活动，让人先尝到味道……”

    她越说越随意，完全是现代人聊商业的口气：“再不行就弄个会员制，老客户带新客户来打折。或者出点礼盒装，逢年过节当礼品卖……”

    沈文舟听着，一开始只是礼貌地点头，渐渐地，坐直了身体。

    眼镜后的眼睛，越来越亮。

    “……带货？”他重复这些陌生的词，“请明星代言……广告轰炸……会员制……礼盒装……”

    他猛地站起来，动作太大，撞得桌子一晃，茶盏叮当作响。

    “苏小姐！”他声音发颤，双手撑着桌沿，身体前倾，眼睛死死盯着苏棠，“您刚才说的……能不能再说一遍？慢点说？”

    苏棠被他吓了一跳：“我不懂经营，就是胡说……”

    “不！不是胡说！”沈文舟激动得脸都红了，“直播……虽然我不懂这是什么，但‘请角儿品茶、报纸宣传’，这思路妙啊！还有‘试吃’、‘会员带新客打折’……这些都是绝妙的商道！”

    他来回踱步，嘴里念念有词：“洋人用广告，我们为何不能用？他们请电影明星拍海报，我们也能请戏曲名角、文人墨客来品茶题字！他们搞什么‘促销’，我们搞‘买茶送点心’！他们卖咖啡豆，我们卖茶叶礼盒！”

    他突然停下，转身，朝着苏棠深深一揖。

    “苏小姐一言，惊醒梦中人！”他声音哽咽，“沈某经商三十年，自诩通达，却被困在旧思维里。您这寥寥数语，为我打开了一扇新门！”

    苏棠手足无措：“沈掌柜您太客气了，我就是随口……”

    “不，您这是点拨！”沈文舟直起身，眼神灼灼，“我这就去拟章程！先从请梅兰芳先生品茶开始！他下月来沪上演出，若能请动他，报纸必定争相报道！”

    他风风火火就要下楼，走到门口又折返，郑重道：“苏小姐，此恩沈某铭记于心。日后茶楼若真有起色，必有重谢！”

    说完，匆匆离去。

    苏棠呆坐在雅间里，看着那碟还没吃完的核桃酥，半晌，嘟囔一句：“这人……脑补能力也挺强，嗯，商业嗅觉也很敏锐。”

    她喝完茶，打包了两块桂花糕，付账离开。

    茶楼柜台后，沈文舟已经铺开纸笔，正在疾书。见她下楼，抬头郑重道：“苏小姐慢走，改日必登门道谢。”

    苏棠摆摆手，走出茶楼。

    秋风卷起落叶，她紧了紧大衣，心想：该回现代了，那边的快递该到了。

    回到2024年的公寓，苏棠把桂花糕放在茶几上，先拆了几个快递，给民国老宅买的电热毯、给小翠带的发卡、还有几本讲民国历史的书。

    忙完这些，她瘫在沙发上刷手机。

    热搜第一条就让她手指顿住了：#文舟集团签约林晚晴#

    林晚晴是当下最炙手可热的影后，流量与实力并存，代言费传闻是天价。

    苏棠点进去。

    新闻通稿写得天花乱坠：“互联网巨头文舟集团今日宣布，与着名演员林晚晴达成独家代言合作，双方将共同开创‘直播带货新生态’……据悉，此次合作金额高达九位数，文舟集团cEo沈文舟表示，这是集团布局新零售的关键一步……”

    配图是签约仪式现场。

    西装革履的男人，五十多岁，气质儒雅，戴着金丝眼镜，正微笑着与林晚晴握手。

    苏棠盯着那张脸。

    看了三秒。

    手一抖，手机砸在胸口。

    她坐起来，捡起手机，放大图片，再放大。

    圆脸，宽额，温和的眉眼，抿嘴笑时左颊有个浅浅的酒窝。虽然穿着现代西装，虽然发型是利落的短发……

    但那张脸，分明就是——

    “沈……文舟？”她喃喃出声。

    清风茶楼的掌柜，那个穿青色长衫、送她茶叶瓜子、因为她几句胡话就激动得作揖的中年人？

    互联网巨头？

    文舟集团？

    她脑子一片混乱，退出新闻，打开搜索框，输入“文舟集团 沈文舟”。

    词条跳出来：

    【沈文舟，文舟集团创始人兼cEo，1958年出生于上海，1980年留学美国，1985年回国创立文舟贸易公司，1998年转型互联网，2005年文舟集团在纳斯达克上市……】

    生平简介、商业成就、慈善捐赠，洋洋洒洒。

    苏棠的目光落在“早年经历”一栏：

    【沈文舟自幼家学渊源，祖父为晚清秀才，父亲经营茶楼。据沈文舟在自传中回忆，他幼年时常在自家茶楼帮忙，这段经历对他后来的商业思维产生深远影响……】

    茶楼。

    她继续往下翻，找到一段采访视频，点开。

    是沈文舟去年接受财经杂志的专访。记者问：“沈总，很多人好奇，您早年从事传统贸易，为何能在九十年代就敏锐地转向互联网，并且开创了直播带货的先河？”

    视频里，沈文舟靠在沙发上，捧着茶杯，微微一笑。

    “这个故事，我很少对外讲。”他声音温和，带着老一辈企业家的从容，“大概是我十二岁那年吧，我家茶楼生意不好，我父亲整日愁眉不展。有一天，店里来了一位很特别的客人，是位年轻小姐。”

    苏棠屏住呼吸。

    “那位小姐说了几句话，大意是生意不好，就该想办法让人知道你的好。可以请名角儿来品茶，可以登报宣传，可以搞试吃，可以做礼盒装……”沈文舟眼神悠远，仿佛穿过时光，“那时我觉得，这想法真新奇。我父亲当时激动坏了，说‘一言惊醒梦中人’。”

    记者笑：“所以您后来的营销理念，是从小受那位客人启发？”

    “不止。”沈文舟正色道，“那位小姐还说了个词，叫‘直播带货’。我那时不懂，问她什么意思，她解释说，就像在戏台上展示货品，让台下所有人都看见，然后大家都可以买。”

    他顿了顿，轻声说：“这个词，我记了一辈子。后来互联网兴起，我第一次看到‘直播’这个概念时，忽然就明白了她当年说的是什么。”

    视频里，沈文舟抬起头，看着镜头，眼神里有种穿越时空的感慨：

    “我一生最感激的，就是1932年秋天，在沪上清风茶楼遇见的那位喜吃桂花糕的苏小姐。她轻飘飘几句话，让我看见了未来的模样。”

    “噗——”

    苏棠嘴里的桂花糕喷了出来。

    她手忙脚乱地抽纸巾擦嘴，眼睛还死死盯着手机屏幕。

    1932年？

    清风茶楼？

    喜吃桂花糕的苏小姐？！

    她低头，看看手里咬了一半的桂花糕，是从民国茶楼带回来的。

    再看看视频里那个市值千亿的互联网巨鳄。

    再看看茶几上那包沈文舟送她的1932年的雨前龙井。

    脑子嗡嗡作响。

    所以……沈文舟是从民国活到现代的人？

    不对，年龄对不上。1932年他五十岁，到2024年该一百四十多岁了。

    难道……是平行世界？不同时空的同一个人？

    还是说……她在民国遇见的是沈文舟的祖父？父亲？

    但沈文舟在采访里明确说了“我十二岁那年”、“我家茶楼”——那就是他本人。

    苏棠抱着脑袋，陷入混乱。

    手机又震了一下，推送新消息：

    【文舟集团官宣：将启动“老字号复兴计划”，首期投入十亿，扶持传统茶楼、糕点铺等百年老店】

    配图是沈文舟在新闻发布会上的照片，背景板上写着：“让传统遇见未来。”

    苏棠看着那张熟悉的脸，恍惚间，仿佛又看见1932年茶楼里，那个穿着青色长衫、激动作揖的中年掌柜。

    她慢慢放下手机，走到露台。

    秋日下午的阳光温暖，远处城市天际线清晰。

    风吹过，阳台栏杆上挂着前天从民国旧货市场淘来的铜铃，叮当作响。

    她靠在栏杆上，望着天空，轻声问：“系统，这到底……是什么世界啊？”

    系统没有回答。

    只有风铃细碎的声响，像时光深处的回声。

    许久，苏棠摇摇头，笑了。

    管他呢，反正桂花糕很好吃。

    咸鱼嘛，想那么多干嘛。

    她转身回屋，拿起手机，点开外卖软件。

    “选择困难症犯了，晚上还是回民国吃火锅好了。”她嘀咕，“不知道周凛的冷链，运没运来新的毛肚……”