民国二十二年，中秋。

    明月悬在黄浦江上，清辉洒满十里洋场。

    本该是团圆赏月的日子，沪上的气氛却透着暴风雨前最后的寂静。

    苏棠在老宅院子里摆了张小桌，一壶桂花酿，两碟月饼，和煤球对坐。小翠回家过节了，院子里只有她和猫。

    煤球蹲在椅子上，琥珀色的眼睛望着月亮，尾巴轻轻摆动。

    苏棠抿了口酒，甜中带涩。

    这两个月，事情朝着她无法控制的方向滑去。

    周凛北上后，偶尔有信来，字迹潦草，只说“一切尚好”，但信封上的邮戳一次比一次靠北。

    沈文舟的商行越做越大，已经开始在天津、武汉开分号，每次来信都附上厚厚的分红银票。

    李默（夜枭）依然神出鬼没，但苏棠能在窗台上不时发现新晒的小鱼干。

    现代那边更热闹。

    文舟集团股价稳中有升，沈明轩邀请她参加集团九十周年庆典。

    故宫研究院想聘她当正式研究员，连之前那个“中华本土猫保护协会”都还在锲而不舍地联系，想找煤球的后代。

    一切都很好，好得……让苏棠觉得，马甲快捂不住了。

    她放下酒杯，从怀里掏出那个用了快一年的黄铜手炉。炉壁被摩挲得温润光亮，在月光下泛着柔和的金属光泽。

    这是她在1932年秋天的第一个晚上，因为怕冷而买的。

    如今，炉还是那个炉，她却已经不是初来时的苏棠了。

    “煤球，”她轻声说，“你说……如果有一天，他们都知道我能来回蹦跶，会怎么样？”

    煤球：“喵——”

    “会把我当妖怪烧了？还是当神仙供起来？”

    煤球跳下椅子，蹭了蹭她的腿。

    现代，文舟集团总部，深夜。

    沈明轩站在那间小纪念室里，面前是那幅苏棠的素描画像。

    他看了很久，久到腿都麻了。然后，他走到监控室。

    “调出最近三个月，集团大堂、电梯、以及苏棠董事来开会时的所有监控录像。”他对值班保安说，“尤其是她出现时的画面，慢放，一帧一帧看。”

    保安虽然困惑，但照做了。

    几十块屏幕同时亮起，画面快速滚动。沈明轩盯着其中一个屏幕，那是苏棠上个月来开董事会时，在电梯里的监控。

    她穿着简单的白衬衫和黑色长裤，低头看手机。电梯在23楼停了一下，进来两个高管，笑着和她打招呼。她抬起头，微笑回应。

    很平常的画面。

    但沈明轩的目光，死死盯在她的手腕上。

    那里戴着一只银镯子。

    款式古朴，内侧似乎有刻字。

    他想起曾祖父沈文舟日记里的一段话：“……苏小姐腕戴一银镯，内侧刻‘苏氏长女’四字，乃其母遗物。吾曾见之，记忆深刻。”

    沈明轩呼吸急促起来。

    “放大！手腕部分！”

    画面放大，再放大。

    虽然模糊，但镯子的轮廓，和素描画像里女子手腕上的……几乎一样。

    “还有！”他声音发颤，“调出……调出档案馆那张1933年商界合影的电子版！最高清的那张！”

    照片出现在屏幕上：茶楼前，沈文舟和几位商人合影，角落里，一个穿旗袍的女子侧影正低头喝茶。

    放大女子的手腕。

    模糊，但隐约能看见镯子的轮廓。

    沈明轩看看监控画面，看看素描画像，看看老照片。

    三个不同时代的影像。

    同一个镯子。

    同一个人。

    他腿一软，跌坐在椅子上。

    “不可能……这不可能……”

    时间不对，年龄不对，一切都不对。

    可那些细节，镯子，眉眼，神态，甚至低头时颈项的弧度……

    分明是同一个人。

    沈明轩抱住头，脑子里一片混乱。

    他想起了苏棠突然出现，想起了那些“失传古方”，想起了她对文舟集团历史的了如指掌，想起了她总是游离在时代之外的微妙气质……

    一个荒谬的念头，像惊雷般劈进脑海。

    难道……

    民国，同一夜。

    夜枭蹲在苏棠老宅对面的屋顶上，像一尊沉默的雕塑。

    他已经在这里蹲了三个时辰。月色很好，能看清院子里苏棠独自饮酒的身影，还有那只黑猫。

    他想保护她，这是今生认定的使命。

    但最近，他越来越困惑。

    苏棠身上有太多解释不通的地方，那些“西洋药”，那些超前时代的见解，那只突然出现、聪明得不寻常的黑猫，还有她偶尔会消失……不是出门，是真的凭空消失，几个时辰后又凭空出现。

    他曾悄悄查过，她消失时，老宅里空无一人。没有密道，没有后门。

    像人间蒸发。

    今夜，他决定弄清楚。

    子时三刻，苏棠起身回屋。

    夜枭屏住呼吸，全神贯注。

    然后，他看到了。

    月光下，苏棠走到院中那棵老槐树下，忽然停住脚步。

    她抬起头，望着月亮，轻声说了句什么。

    接着——

    她的身影开始变淡，像水墨画被水晕开，一点点透明，一点点消散。

    最后，完全消失在月光里。

    连那只猫，也一同不见了。

    夜枭浑身僵硬，血液仿佛冻结。

    他揉了揉眼睛。

    院子里空空如也，石桌上酒壶还在，酒杯里的酒液映着月光。

    但人，没了。

    不是轻功，不是障眼法，是真正的……消失。

    夜枭从屋顶跃下，轻得像片叶子。他落在院子里，走到苏棠消失的地方。

    地面平整，没有任何痕迹。

    他蹲下身，手指拂过青石板。

    冰凉。

    忽然，他想起了一些片段。

    重伤那夜，苏棠给他药时，眼神里有种超脱时代的平静。茶楼里，她随口说出的那些商业点子，新鲜得不像这个时代该有的。还有她偶尔望着天空时，那种仿佛在看很远很远地方的神情……

    他以为她是隐士高人，以为她是转世而来。

    但现在……一个更疯狂的可能性，撞进他心里。

    中秋过后，沪上商界发生了一件不大不小的事。

    周凛的冷链公司，在北方战场后方开辟了一条“药品秘密运输线”，将南方的药材和“西洋药”源源不断送往前线。

    这事本来很隐秘，但一次意外截获，让日军情报部门盯上了这条线。

    周凛不得不提前南返，处理危机。

    回沪第一件事，他去了苏棠老宅，带着一个厚厚的文件袋。

    “苏小姐，”他脸色凝重，“有些事……我想和您求证。”

    苏棠心里一跳，面上平静：“什么事？”

    周凛打开文件袋，倒出一堆照片和文件。

    有模糊的街拍，是苏棠在不同场合的身影，时间跨度从去年秋天到现在。

    有商业记录，文舟商行的崛起时间线，和她出现的时间点高度重合。

    甚至还有几张……现代世界的偷拍照，虽然模糊，但能看出是苏棠在2024年的公寓楼下，抱着煤球散步。

    “这些……”周凛声音干涩，“是我一个在租界情报处的朋友，偶然截获的。拍照的人……身份不明，但技术很先进，有些照片的清晰度，不像这个时代能拍出来的。”

    他拿起一张现代的照片，又拿起一张民国的照片，并排放在桌上。

    同样的脸，同样的猫，只是衣着、背景、时代……完全不同。

    “苏小姐，”周凛抬起头，眼眶发红，“您告诉我……这到底是怎么回事？”

    苏棠看着那些照片，沉默了很久。

    煤球跳上桌子，蹲在照片旁，喵了一声。

    像是在说：摊牌吧，铲屎官。

    苏棠终于开口，声音很轻：“如果我说……我能去另一个时代，你信吗？”

    周凛的手，剧烈地颤抖起来。

    他想起了那些精准得可怕的推演图，想起了那些疗效神奇的西洋药，想起了她总是能预见一些事……

    “所以……”他声音嘶哑，“那些海鲜冷链、那些商业点子、那些药方……都是您从……从未来带来的？”

    苏棠点头。

    周凛猛地跪下了，双膝跪地，额头触地。

    “神明……”他声音哽咽，“您果然是神明……”

    苏棠吓了一跳：“你起来！我不是什么神明！”

    “您就是！”周凛抬头，眼泪滚落，“您从未来而来，赐予我们智慧、药物、希望……这不是神明是什么？！”

    苏棠：“……”

    完了，解释不清了。

    她扶额，长长叹了口气。

    “你先起来。”她说，“还有……这件事，暂时不要告诉任何人。”

    周凛站起来，擦干眼泪，眼神却更加炽热：“是！弟子明白！”

    得，又多个信徒。

    苏棠心累。

    她走到窗边，看着外面开始飘落的梧桐叶。

    秋天又来了。

    一年了。

    马甲，终于还是彻底掉了。

    三天后，苏棠同时收到了三份邀请。

    民国：沈文舟茶楼一聚，“有要事相商”。

    现代：沈明轩约见，“有重要发现需当面确认”。

    外加夜枭留在窗台上的字条：“今夜子时，老地方，有事问。”

    苏棠看着这三份邀约，笑了。

    也好，该来的，一起来吧。

    她换了身简单的衣服，抱起煤球。

    “走，”她对猫说，“咱们去……摊牌。”

    月光下，一人一猫的身影，消失在时空的交界处。

    两个世界的谜底，即将同时揭开。