六月的第一个周末，天气闷热得像蒸笼。纺织厂家属院的老槐树上，知了叫得声嘶力竭。

    苏建国推开家门时，带进来一身汗味和机油味。

    他眉头紧锁，手里的公文包比平时沉，里面装的不只是文件，还有一块巴掌大、形状奇异的金属零件。

    “回来了？”林秀云从厨房探出头，手里还拿着锅铲，“洗洗手，饭马上好。棠棠，去给爸爸倒杯水。”

    苏棠应了一声，从自己的小书桌前站起来。她刚在画一幅画，是美术课作业，主题是“我的家”。

    画上有爸爸、妈妈、她自己，还有窗台上那盆因为自动浇水装置而长得格外茂盛的茉莉花。

    她倒了杯凉白开，端到客厅时，看见父亲正坐在沙发上，把那块金属零件拿在手里反复端详。

    灯光下，零件表面泛着冷硬的银光，形状复杂，有好几个不同角度的曲面和孔洞。

    在苏棠的气运视野中，这块零件散发着浓郁的银白色光晕，那是“技术难题”的象征。

    光晕表面有细密的灰色纹路，像是某种无形的阻塞。而父亲周身的气运场里，代表“事业进展”的淡金色主线，此刻正被几缕暗红色的焦虑气流缠绕着。

    “爸爸，”她把水杯递过去，“这是什么呀？”

    苏建国接过水，叹了口气：“厂里新接的订单，陆博士那边要的精密零件。加工了三次，次次不合格。”

    他指着零件上一个细小的曲面：“这里，公差要求正负0.005毫米，咱们厂最好的车工王师傅都做不出来。已经报废二十多个了，再这样下去，这批订单可能要黄。”

    声音里有掩饰不住的疲惫。

    苏棠凑近看了看。

    零件确实很精密，那些曲面和孔洞的几何关系非常复杂。以1999年的普通机械加工水平，要达到这样的精度，确实困难。

    但在她的知识库里，这不算什么。

    在第五世那个魔法与西幻的世界，她曾研究过魔法符文的镌刻工艺。

    那些符文需要在特定的魔法材料上，以极致的精度刻画能量流动路径。误差稍大，轻则符文失效，重则引发爆炸。

    那个世界的符文镌刻师们，总结出了一套完整的“能量最小阻力路径”理论。简单说，就是在刻画前，先用精神力感知材料的能量流动特性，找到最顺滑的路径，然后顺着路径下刀。

    而这套理论的核心逻辑，与精密机械加工中的“切削力传递优化”原理，惊人地相似。

    都是要顺应势，而不是对抗势。

    “爸爸，”苏棠眨眨眼，“这个弯弯的地方，是不是特别难切呀？”

    苏建国苦笑：“何止难切。王师傅说，每次切到这里，刀就抖，一抖就超差。试了三种刀具，换了两种切削液，都没用。”

    林秀云端菜出来，听见这话，也皱起眉：“那怎么办？陆博士的订单要是做不好……”

    后面的话没说，但大家都懂。

    陆明远的订单，是苏建国厂子转型的希望，也是这个家经济改善的关键。如果做砸了，不只损失一笔钱，更可能失去这个珍贵的客户。

    饭桌上气氛有些沉闷。

    苏棠扒拉着碗里的米饭，脑子里快速运转。

    她可以直接告诉父亲“能量最小阻力路径”理论，但一个五岁孩子说出这种话，太可疑了。

    得想个更自然的办法。

    “爸爸，”她忽然抬头，“明天周末，我能请同学来家里玩吗？”

    苏建国愣了一下：“同学？可以啊。你想请谁？”

    “刘小胖，张小丽，还有……陈明轩。”苏棠掰着手指数，“陈明轩说他爸爸是工程师，专门修大机器的，可厉害了。”

    最后这个名字，是她特意加的。

    在她的记忆里，陈明轩是班里最安静的孩子之一，成绩中等，不太爱说话。

    但前世偶然听小学同学聚会时提起，陈明轩的父亲陈志远，后来成了中科院院士，专攻精密制造与机器人技术。

    1999年，陈志远应该还在某研究所当高级工程师。

    如果能让父亲和陈志远“自然”地见面……

    “工程师？”苏建国果然来了兴趣，“真的？他爸爸在哪个单位？”

    “不知道呀，”苏棠摇头，“但陈明轩说他爸爸的书房里有好多图纸，还有会动的机器人模型！”

    她说得天真，但苏建国心里动了动。

    第二天周六，上午九点，三个小朋友准时出现在苏家门口。

    刘小胖拎着一袋橡皮泥，这是他最近的新宠。张小丽抱着一个洋娃娃，穿着她自己缝的小裙子。陈明轩则背着一个鼓鼓囊囊的书包，里面装了什么不知道。

    林秀云热情地把孩子们迎进来，准备了水果和饼干。苏棠把自己的玩具都搬出来，孩子们很快在客厅地板上玩成一团。

    大人们坐在沙发上喝茶。

    苏建国和陈明轩的父亲陈志远自然而然地聊了起来。

    “陈工在哪个单位高就？”苏建国递过茶杯。

    “市机械研究所，搞精密制造的。”陈志远接过茶，笑容温和。他四十出头，戴着黑框眼镜，气质儒雅，说话不急不缓。

    在苏棠的气运视野中，陈志远周身笼罩着一层深蓝色的学术气运，那光芒沉稳而内敛，像深海。更特别的是，那蓝光深处隐隐有金色的智慧光点闪烁，这是真正的研究型人才才有的气场。

    “那巧了，”苏建国眼睛一亮，“我们厂最近正好遇到个精密加工的问题……”

    他拿出那块零件，简单说了情况。

    陈志远接过零件，仔细看了看，眉头微蹙：“这个曲面确实棘手，传统的顺铣逆铣都试过了？”

    “都试了，”苏建国叹气，“刀具走到这里就颤振，表面光洁度达不到要求。”

    两个男人开始讨论技术细节。

    切削参数、刀具角度、夹具设计……术语一个接一个。林秀云听不懂，去厨房准备午饭了。

    苏棠一边和同学们玩橡皮泥，一边竖着耳朵听。

    她“看见”，当父亲描述问题时，那块零件上的银白色光晕剧烈波动起来。而陈志远身上的深蓝色学术气运，正试图包裹那团光晕，但总差一点……像是思路卡在某个关键节点。

    “爸爸，”苏棠忽然开口，用那种小孩子插话的随意语气，“你们在说那个弯弯的地方不好切吗？”

    苏建国转头：“是啊，棠棠。大人在谈工作，你和同学好好玩。”

    “可是，”苏棠捏着手里的橡皮泥，她捏的是一条扭曲的蛇，“这个弯弯，和我们幼儿园玩的滑梯好像呀。”