约翰·戴维斯船长舔了舔干裂的嘴唇，咸腥的海风像钝刀刮过脸颊。他的“冒险号”在东海无垠的深蓝上已经漂了四十七天。上一次补给，还是在那个琉球人小心翼翼、眼神闪烁的那霸港，用三匹英格兰呢绒和一面小镜子换来了淡水与发硬的米饼。果阿？马尼拉？澳门？那些港口飘扬着葡萄牙或西班牙的旗帜，对于一艘未经教皇许可、胆敢闯入“教皇子午线”以东的英格兰船而言，无异于驶向绞架。
他摸了摸怀里那封用火漆严密封好的信。羊皮纸的触感透过衬衣传来，仿佛还带着伦敦塔下那个潮湿房间里的寒意。还有那两幅精心包裹的肖像——一幅是女王陛下特意吩咐带上的、她自己盛年时的官方画像，画中的她手持地球仪，目光越过观画者投向不可知的远方；另一幅，则是那位已故苏格兰女王玛丽·斯图亚特的画像，据说画师曾为她倾倒，笔下尽显法兰西宫廷熏陶出的明艳与哀愁。
戴维斯不自觉地又想起出发前在白厅宫那间挂满壁毯的房间里，女王陛下看着另一幅画的情景。
那天，罗伯特·塞西尔勋爵，那位个子不高却仿佛背负着整个王国秘密的男人，用他特有的、不带起伏的声调提到了马德里传来的秘闻：西班牙国王的金库，因为某种东方的“战争票券”而哗哗作响，就像泰晤士河涨潮。而他们，却在为朴茨茅斯港几门老旧岸防炮的修缮费争论不休。
女王当时正站在一幅新挂上的画前。画上是位东方女子，黑发如云，皮肤似最上等的中国瓷器般光洁，眼眸低垂，却有种说不出的气势。她穿着绚烂如晚霞的和服，背景是怒放的红色花朵。画来自法国宫廷，附言说据传是那位新近统一了日本的统治者——羽柴赖陆——最宠爱的侧室。
“东方，”女王的声音将戴维斯从回忆边缘拉回，她并未回头，依旧注视着画中女子，“总能冒出些让基督世界瞠目结舌的东西。香料，瓷器，现在又是能让腓力眉开眼笑的票券。画中这位美人，她的国度也盛产能让黄金增殖的魔法吗？”
房间里还有沃尔特·罗利爵士，尽管失宠，他关于航海与异域的见识仍偶尔被召询。他靠近画像，灰蓝色的眼睛锐利地扫过每一个细节，忽然开口，声音因兴奋而略显沙哑：“陛下，请恕我冒昧。巴黎的沙龙里流传着一个荒谬却又令人着迷的说法……他们说，这幅画里的并非什么宠姬，而正是那位日本统治者本人。羽柴赖陆，或者现在该称呼他——丰臣赖陆。”
一阵克制的轻笑在廷臣间掠过。诺丁汉伯爵，查尔斯·霍华德，那位海战老将，捻着自己修理整齐的灰白胡须，语调带着惯有的矜持：“得了吧，罗利。就算东方画师不懂我们的透视法则，把女人画得如同亚马逊女战士，也不至于把男人画成……”他斟酌了一下用词，“画成这般模样。这腰身，这神态……”
女王却微微偏过头，嘴角勾起一个难以捉摸的弧度：“是吗？那我倒要怀疑，我亲爱的表亲玛丽，是不是悄悄去了远东，还留下了一位如此倾国倾城的女儿？”她的话语像羽毛般轻，却让房间短暂地安静了一下。谁都知道，那位被处决的苏格兰女王，其美貌与风流曾是她一生的话题与噩梦。
罗利却没有笑。他指着画像中人物的手部，那握着扇子的手指骨节并不特别纤细，又指向眉宇间那一抹极淡的、几乎被华丽色彩掩盖的凛然。“看这里，还有这里。画师或许美化了容颜，但有些东西……是属于征服者的眼神。陛下，我见过西班牙的菲利普二世，见过尼德兰的沉默者威廉，他们的画像里也有这种东西——不是美丽，是重量。”他转向侍从，“取玛丽·斯图亚特女王那幅肖像来，对，就是法兰西画师作的那幅。”
两幅画并置。玛丽·斯图亚特无疑是美丽的，金发碧眼，脖颈修长，带着法式优雅。但相比之下，那幅东方画像中的人物，按照画幅旁标注的尺寸比例换算，身量竟显得异常高挑，几乎超越了寻常女子的范畴，肩部的线条也隐含着力量感。
“东方人的画笔，总是偏爱夸张。”诺丁汉伯爵坚持道。
“或许，”罗利爵士目光灼灼，“他们夸张的是我们无法理解的真实。也许这位‘关白’，本身就是一种……超越我们认知的存在。”
女王沉默了片刻，目光在两幅画，以及塞西尔脸上掠过。最终，她缓缓走回镶着厚重橡木板的书桌后。“真实，需要亲眼验证。塞西尔，告诉东印度公司的那几位先生，‘冒险号’下次出航，不止为了胡椒和丁香。戴维斯船长，”她看向一直沉默立于门边的航海家，“你熟悉寒冷北方，也去过炎热的几内亚。这次，去东方。看看那片让西班牙人发财的海，看看那个被画成女人的统治者，究竟是何方神圣。”
“至于礼物，”她指尖轻点桌面，“把我的画像，还有玛丽的那幅，一并带去。看看那位东方君主，对我们……了解多少。” 她的语气平淡，但戴维斯捕捉到了那一闪而过的、属于伊丽莎白·都铎的强烈好奇与好胜心。
回忆的潮水退去，眼前依然是单调得令人发疯的蓝色。戴维斯吐了口唾沫。女王的好奇？帝国的未来？他现在只渴望看见陆地，哪怕是一块礁石。
“陆地！左舷前方！船！是船！”
了望员的尖叫撕破了海面的寂静。所有慵懒和疲惫瞬间蒸发。戴维斯扑到左舷边，举起黄铜望远镜。海平线上，一个黑点正在迅速变大，轮廓逐渐清晰——那是一艘船，三桅，船身修长，线条与他们在欧洲见过的任何船型都不同，但又诡异地融合了葡萄牙克拉克帆船和某种更轻快设计的影子。
“上帝……是葡萄牙人吗？”大副的声音发紧。闯入葡萄牙的势力范围，被抓住的下场比遇到风暴好不了多少。
“备战！所有炮位就位！火枪手甲板集合！”戴维斯吼着命令，心脏狂跳。水手们慌乱地奔跑，炮门被推开，黑洞洞的炮口探出。
对方的船更快，顺风直切过来。距离拉近，戴维斯终于看清了那面在主桅顶端猎猎作响的旗帜——不是葡萄牙的基督十字盾徽，也不是西班牙的城堡与狮子。那旗帜底色是深邃近黑的靛蓝，上面赫然是……一片灿烂的金色花纹？像花，又像某种禽鸟的尾羽，排列成奇特的图案。
“那是什么鬼东西？”有人喃喃道。
对方船只熟练地转向，巨大的惯性让它漂亮的侧舷完全展露在“冒险号”面前。一排整齐的炮窗紧闭，但那种无声的威慑力比开火更让人窒息。它没有攻击，而是缓缓落帆，最终在距离一链左右的位置完全停下，抛下了锚。
接着，一艘小船从大船侧舷放下，划向“冒险号”。
“收起部分帆！稳住船！”戴维斯命令，手按在剑柄上。甲板上，火枪手们屏息瞄准。
小艇靠近，软梯放下。爬上来的第一个人个子矮小得惊人，只到戴维斯胸口。他穿着深蓝色上衣和宽大袴裤，腰间插着一长一短两把刀，头发剃掉前半部分，后半部在脑后结成一个发髻，脸上没什么表情，但眼睛锐利得像鹰。他身后跟着一个肤色黝黑、穿着混搭欧亚服装的人，看样子是个通译。
矮个子武士叽里咕噜说了一串音节短促、语调起伏剧烈的话。
通译上前一步，用带着浓重口音、语法破碎的葡萄牙语开口：“你们，什么人？这里，日本国，赤穗藩，水军巡逻。目的，什么？”
戴维斯稍微松了口气，至少能沟通。他挺直腰板：“我们来自英格兰！伟大的女王伊丽莎白陛下的臣民！我们要见你们的国王，赖陆！我们有女王的亲笔信！”他特意加重了“国王”和“赖陆”的发音。
通译转身与矮个子武士快速交谈。武士听着，眉头逐渐皱起，摇了摇头，语气严厉地又说了几句。
“国王，”通译转回来，脸上带着困惑和一丝不耐，“不见外人。你们，最多，可以见关白大人的……笔头。”他费力地吐出“笔头”这个日语词，大概是指重要的家臣或侍从长。
“国王！赖陆！”戴维斯船长有些急了，比划着，“那个说了算的人！威尼斯的朋友告诉我们，找赖陆！我们要见赖陆！”
武士听到“赖陆”的发音时，眼神明显动了一下，但紧接着听到戴维斯再次强调“国王”，脸上立刻浮起厌恶和被视为冒犯的神色，手按上了腰间的短刀柄，声音提高，做出驱赶的手势。
气氛骤然紧张。甲板上的英格兰水手也握紧了武器。
就在这时，一个声音从戴维斯身后响起：“等等！船长！让他看这个！”
是船上的随行学者，托马斯·哈维，一个对东方充满狂热好奇的年轻人。他手里捧着那个一直精心保管的扁平橡木匣子，此刻他已经打开它，取出了里面那幅引起伦敦宫廷无数猜测的画像——画中那位“东方绝色”。
哈维将画像举到船舷边，对着小艇上的两人展开。阳光照射在细腻的画绢上，那身着华丽和服、容颜倾国的“女子”栩栩如生。
刹那间，时间仿佛凝固了。
小艇上，那个一直保持着冷峻警惕的矮个子赤穗藩士，在看到画像的瞬间，仿佛被雷击中。他猛地从小艇的坐板上站起，动作之大让小船剧烈摇晃。他双眼圆睁，死死盯着画像，手指颤抖地指着它，脸上先是极度震惊，随即转化为无法遏制的、混合了恐惧与暴怒的赤红。他发出一连串尖利、高亢、情绪完全失控的日语吼叫，声音在海面上传出很远。
他身边的通译也惊呆了，脸色煞白，看看画像，又看看暴怒的武士，结结巴巴，几乎语无伦次地用葡萄牙语朝“冒险号”上喊：
“亵渎！大不敬！你们……你们这些蛮夷！怎敢！怎敢手持关白殿下御尊绘像！还……还说是女人？！这是滔天大罪！不可饶恕！”
“冒险号”的甲板上，一片死寂。
约翰·戴维斯船长张着嘴，茫然地看着激动得几乎要跳起来的日本武士，又回头看看托马斯·哈维手中那幅“东方美人”图。海风穿过帆缆，发出呜咽般的声响。
沃尔特·罗利爵士在伦敦沙龙里那个大胆的猜想，诺丁汉伯爵关于东方画风夸张的评论，女王陛下那句关于玛丽·斯图亚特的玩笑……所有的声音在他脑中嗡嗡作响，最终汇合成一个荒谬绝伦、却又在眼前这离奇一幕逼迫下不得不信的结论。
他们要找的日本“国王”，和他们手中这幅来自法国、被认为是其情妇的“美人”画像……
画的，竟然是同一个人。
而他们一直呼喊的“国王”这个词，在对方听来，恐怕不仅仅是错误，而是某种不可饶恕的僭越与侮辱。
戴维斯感到一阵眩晕，不是因为晕船，而是因为脚下这个看似坚实的世界，其认知的基石，在这东海的风浪与那幅诡异的画像前，开始寸寸碎裂。
小艇上的赤穗藩士发泄完最初的震惊与愤怒后，胸膛剧烈起伏着，但长期的海上纪律似乎让他强行压下了进一步的动作。他死死瞪了那幅画像一眼，又用刀子般锐利的目光扫过“冒险号”甲板上每一个英格兰人的脸，仿佛要将这些渎神蛮夷的样貌刻进脑子里。然后，他对着通译急促地说了几句，语气不容置疑。
通译转向戴维斯船长，脸色依然发白，但努力维持着语气：“关白殿下御尊绘像之事，必须立刻上报！你们，跟随我们的船。不准乱走，不准窥探，一切听从指引！去长崎！” 说完，也不等回应，两人便迅速爬下软梯，回到小艇，向那艘悬挂桐纹旗帜的战舰划去。很快，那艘战舰升起信号旗，调整帆向，示意“冒险号”跟随。
长崎港的轮廓在海平面上逐渐显现。戴维斯船长和托马斯·哈维站在船头，被眼前的景象所吸引，暂时忘却了之前的惊悚与困惑。港口远比那霸繁华，停泊着各式船只，除了他们见过的日本那种船头翘起的“安宅船”、“关船”，还有几艘明显是葡萄牙式的卡拉维尔帆船和中国式的朱印船。岸上的建筑密集，多是深色木材建造的二三层屋舍，屋顶铺着整齐的瓦片或厚厚的茅草。更远处山坡上，隐约可见一座颇具规模的、有着白色墙壁和天守阁的城堡。
引领他们的那艘赤穗藩战舰在港外下锚，换了一艘较小的桨帆船引导“冒险号”进入指定的泊位。码头上，人群忙碌，但秩序井然。许多男子穿着类似之前见到的那种上衣袴裤，但更多人则是一种更为简便的装束。戴维斯和哈维特别注意到，几乎所有成年男子都将头顶前半部分的头发剃得精光，露出青灰色的头皮，后半部分头发则梳成发髻，这让他们看起来有一种奇特的、近乎修士般的肃穆感，却又配着精悍警惕的眼神。
“像是剃了发的托钵僧，但眼神像水手和战士的混合体。”哈维低声对戴维斯说，手里紧紧抱着那个此刻显得无比烫手的画像匣子。
码头上早有数名与赤穗藩士装束类似的武士在等候，个个手按刀柄，面色冷峻。为首的武士个子稍高，但与戴维斯等人相比仍显矮小。他用日语简短地对引领他们前来的赤穗藩士说了几句，赤穗藩士重重顿首，“哈依！”一声，响亮干脆，吓了英格兰人一跳。那气势，仿佛不是应答，而是接受战斗命令。
随后，英格兰一行人被沉默地包围着，离开码头，向内陆走去。街道狭窄而干净，两旁木屋鳞次栉比，高低错落。有些店铺敞开着门，可以看到里面陈列的瓷器、漆器、卷轴，或是飘出奇异香味的药材铺。行人看到他们这一队被武士押送（在他们看来）的红发碧眼怪客，纷纷驻足侧目，低声议论，眼神中充满了好奇与毫不掩饰的审视，但无人敢于靠近。
戴维斯几次试图向带领他们的武士首领问话，无论是用简单的葡萄牙语词汇，还是用手比划，对方都只是用毫无波澜的眼神瞥他一眼，便继续目视前方带路，丝毫不予回应。这种沉默的严肃，比大声呵斥更让人感到压抑和不安。
他们被带到了那座城堡下。城门高大，石墙厚重，守卫森严。进城的过程繁琐得令人咋舌：在城门处被仔细盘问（虽然他们一句不懂），武器被要求全部解除（几把佩剑和短火铳被收走），然后被引入一个空旷的石砌广场等候。接着，又被领着穿过一道道门廊，踏过光滑的木地板长廊，左右拐了不知多少个弯。每一步都有穿着各异但同样表情刻板的武士或仆役注视。空气中弥漫着木头、灰尘和一种淡淡线香混合的味道，寂静得只能听到他们自己的脚步声和呼吸声。
托马斯·哈维凑近戴维斯，声音压得极低：“船长，我看情况不太妙。他们似乎……非常不欢迎我们。程序如此繁琐，戒备如此森严，恐怕……”
他话未说完，前方一道厚重的木门突然被拉开，一个身影大步流星地走了出来。此人身材高大得多——至少以日本人的标准而言——几乎与戴维斯齐肩，体格魁梧，满脸浓密虬结的胡须，一双眼睛瞪得像铜铃，穿着更为华丽的胴甲（虽然未戴头盔），腰间插着的刀也比寻常武士的更长更显眼。他刚一出现，周围所有的武士、仆役，包括带领英格兰人来的那位首领，立刻深深低头，屏息凝神。
这大胡子武士目光如电，扫过一群英格兰人，眉头立刻拧成了疙瘩。他不管对方听不听得懂，用洪亮而粗粝的嗓音，对着带领的武士就是一顿疾言厉色的训斥，手臂挥舞，唾沫星子几乎要溅到对方脸上。他语速极快，语气中的怒意和不满任谁都听得出来。
带领的武士头垂得更低，连连顿首，“哈依！哈依！”之声不绝，但似乎也在简短地辩解着什么，偶尔瞥一眼哈维抱着的木匣。
“他在斥责那个带我们来的家伙，”哈维脸色发白，凭借观察猜测，“大概是在怪罪他怎么把不明来历的陌生人直接带到这么核心的地方……天哪，我们不会被当成间谍吧？”
戴维斯的心也沉了下去，手心里全是冷汗。就在这气氛紧绷到极点的时候，旁边另一道较窄的拉门内，隐约传来一阵低沉的、富有节奏感的吟诵声。那语言……托马斯·哈维猛地竖起耳朵。
“拉丁语？！”他低呼，脸上血色褪尽，“有人在用拉丁语祈祷……是《天主经》！上帝啊，这个赖陆，他和他身边的人，是……是天主教徒？！西班牙人和葡萄牙人的同伙！” 这个发现比被武士包围更让他感到绝望。如果此地的统治者是狂热的天主教徒，那么他们这些来自被教皇开除教籍的英格兰、信奉英国国教的使者，下场可能比遇到海盗更惨。
仿佛是为了印证他的恐惧，那扇窄门被拉开，两个人走了出来。前面一个矮小瘦削，穿着日式礼服，面容精明；后面一个则是位身披黑色长袍、颈挂十字架、白发苍苍的欧洲人老者，看相貌无疑是葡萄牙人或西班牙人！
矮小的日本人目光扫过在场众人，用虽然生硬但还算清晰的葡萄牙语开口道：“我是小西行长。这位是瓦利尼亚诺神父。你们，英格兰人？” 他的语气平淡，听不出喜怒。
小西行长？瓦利尼亚诺？哈维的脑子飞快转动，想起一些听过的远东传闻。小西似乎是日本重要的大名，也是虔诚的基督徒（切支丹）；瓦利尼亚诺更是耶稣会在东方的重要人物……完了，全撞到枪口上了。
戴维斯船长硬着头皮，试图用葡萄牙语解释他们的来意和身份。小西行长静静地听着，瓦利尼亚诺神父则用锐利的目光打量着这些不速之客，尤其是哈维怀里的木匣。
就在戴维斯结结巴巴地提到“伊丽莎白女王”和“信”的时候，众人身后，通往更深庭院的方向，传来了一个声音。
那声音用词有些奇特，语调也带着一种难以言喻的板正和试探性，但确确实实是英语：
“how are you? where do your e from?”（你们好吗？你们从哪来？）
所有声音戛然而止。
戴维斯、哈维和所有英格兰船员猛地回头。小西行长和瓦利尼亚诺神父也微微侧身。
只见庭院月洞门旁，站着一个年轻人。他身量颇高，在周围普遍矮小的日本人中显得鹤立鸡群。他穿着精美但样式与他们之前所见武士略有不同的和服，外罩一件绣有复杂家纹的羽织，面容在阴影中看不太真切，但能感到目光正投向他们。刚才那句问候，正是出自他口。
带领他们进来的武士和那满脸虬髯的大汉（福岛正则）立刻躬身。小西行长也微微颔首示意。
托马斯·哈维精通语言，他瞬间就察觉到了不对劲。那句 “how are you?” 听起来太……太直接了，语法也过于简化。在此时的英格兰，更地道的问候应该是 “how do you?” 或者 “how fare you?”。而 “where do your e from?” 这个 “your” 的用法也很古怪，像是没完全掌握所有格。这人的英语，带着一种难以描述的“生造”感，但偏偏又能让人听懂。
通译显然认识来人，正要上前介绍，却见那位被称为“柳生大人”的年轻人（柳生新左卫门）似乎对眼前这群红发碧眼的访客颇有兴趣，轻轻抬手制止了通译。他只是静静地站在那里，用那双沉静的眼睛，带着一丝不易察觉的探究，重复了一遍，语速稍慢，似乎想确认对方是否听懂了：“how are you? England… people?”