《纪效新书》卷十五《布城诸器图说篇》，墨字如铁：

    “鸟铳……八十步立靶，一人试射，十发须中七发，方为合式。”

    纸页泛黄，字句却沉。那“八十步”与“十发七中”，隔着近四十年的海雾与硝烟，此刻被许仪后枯瘦的手指按在榻榻米上，成了逼问生死的界碑。

    晨光刺破名护屋城外的薄雾，将海滨训练场照得一片澄明。咸腥的风里，硝烟味比往日更烈。

    “?disparad al aire!（对天鸣枪！）”

    一声带着浓重卡斯提尔口音的怒吼炸开。

    紧接着是整齐划一的、令人心悸的轰鸣。大约两百码（约一百八十米）外，三列身着简易胴丸、扛着新式铁炮的足轻，依令抬高手臂，朝斜上方扣动了扳机。白烟成片腾起，铅弹尖啸着划破天空，像一阵短暂而暴躁的金属风暴。这射击并无明确目标，更像是一种仪式，或是对远处假想敌阵线的威慑性覆盖。

    “?bien!（好！）”喊话的是个红毛人。他站在队列侧前方，穿着略显紧绷的鹿皮马裤，上身的紧身短袄外罩了件磨损的皮质胸甲，最扎眼的是裤裆处那个颇为招摇的科多佩斯（codpiece）。他年约四旬，面庞被海风和烈日蚀出深纹，一双灰蓝色的眼睛锐利如鹰，正扫视着冒烟的队列。这是受雇于森氏船团、现为赖陆公效力的西班牙老兵，名叫迭戈·德·阿尔瓦拉多，熟悉他的人都省去拗口的姓氏，直呼迭戈。

    “记住这感觉！这是你们唯一一次在敌人还他妈的是地平线上小虫子时开的火！”迭戈用生硬的日语混杂着葡萄牙语和西班牙语吼道，旁边的通译连忙将他的意思浓缩成足轻能听懂的命令，“两百码！你们的铅弹飞到那儿，能不能打中一只兔子都得看上帝的心情！这轮齐射，不是要你们杀人，是要告诉对面的杂种——我们在这儿！我们手里有会喷火的棍子！都给我把屎拉干净，准备迎接真正的屠杀！”

    他大步走到队列前方，伸出粗糙的手指，先指向大约八十码（约七十米）外插着的一排草人：“等他们冲到这么远，你们这些菜鸟的手就该开始抖了！风会骗你们，心跳会骗你们，烟会迷住你们的眼睛！十枪里能有三枪碰到上帝的袍角，就算你们没白吃米饭！”

    手指猛地前移，狠狠戳向五十码（约四四米）距离：“到了这里！听着，猪猡们，到了这里！如果指挥官还没下令开火，你们就用手里的烧火棍捅自己屁股吧！因为这时候，敌人的弓箭、他们的铁炮，已经能把你们像烤鸡一样钉在地上了！但你们还得忍！把口水咽回去，把尿憋住！队形！该死的队形！谁也不准快，谁也不准慢！”

    他的脸因激动而涨红，声音嘶哑却带着一种穿透嘈杂的可怕力量，最后几乎是在咆哮：“三十码！！（约二十七米）圣母玛利亚啊！看清楚这个距离！他们的脸！他们脸上的疤！他们牙齿上的菜叶！看清楚！这个距离，他们的长矛尖几乎要戳到你的卵蛋了！”

    他猛地停顿，目光如剃刀般刮过每一张紧张或茫然的脸：“如果……如果这时候，你们这群蠢货因为害怕，手一抖，提前把子弹射了出去……我向圣雅各发誓，你们射出的软弱无力的铅子，连他们湿透的兜裆布都打不穿！而下一秒，他们就会冲进来，用刀把你们的肠子挑出来，挂在枪口上当旗子！”

    迭戈深吸一口气，压低了声音，但这压低的声音反而更具压迫感，像毒蛇吐信：“所以，你们这些扛着火枪的娘娘腔，给我听好最后的、也是唯一的命令：站稳你们的狗腿！信任你们身边同样吓得快尿裤子的同伴！盯着前方那片因为恐惧而扭曲的、肮脏的脸！等着！等着命令！像渴望女人一样渴望开火的命令！然后——”

    他猛地挥拳下砸，仿佛要将空气都捶爆：

    “——用你们能射出的最齐、最狠、最他妈的近的一排子弹，把面前的一切，轰回地狱的粪坑里去！让铅弹和枪声一起，塞满他们的耳朵、眼睛和喉咙！这才是排队枪毙！这才是一个火枪手该做的！不是他妈的在一百步外给人挠痒痒！不是打鸟！是排队！然后！枪毙！”

    “?A la cara! ?disparad a la cara!（对着脸！对着脸开枪！）”他最后用西班牙语咆哮道，声音在训练场上空回荡。

    通译擦了把汗，高声将最后的意思传达：“……对准脸面！齐射！”

    队列中传来压抑的吞咽口水声，和枪管与手掌摩擦的细微响动。

    训练场边缘的土坡上，郑士表静静站着，将刚才的一幕尽收眼底。海风吹动他绀青吴服的衣角，他脸上没什么表情，只有眼底深处，掠过一丝极复杂的波澜。

    他的目光落在迭戈身上，那个正在唾沫横飞地纠正某个足轻持枪姿势的红毛教官。然后，他做了一件很自然的事——抬起右手，伸直手臂，闭上一只眼，用睁开的左眼，将竖起的大拇指对准了迭戈。

    拇指的指尖，虚虚压在迭戈那顶破旧毡帽的上缘。拇指的指根，则对准了迭戈沾满泥污的靴跟。

    三十步（约四十五米）开外，那个六尺有余、体型魁梧、吼声能震撼整个训练场的弗朗基人，在他的拇指与食指构成的狭小框尺里，竟显得如此……矮小。其全身的高度，尚且不及他两指并拢后的两个指节长，只是一个细微的、活动着的人形剪影。

    郑士表的手很稳，目光顺着拇指框定的狭长视野，缓缓平移。视线掠过起伏的土坡、零散的训练器械，最后落在了更远处，名护屋城外沿某个橹楼的顶端。

    那橹楼是木石结构，在阳光下投下清晰的阴影。然而，在他的拇指尺度下，那原本巍然的橹楼顶部到石垣的高度，与迭戈的身影相比，竟似乎……高不了多少，甚至因其静止和单一色调，在视觉上反而更不显眼。

    郑士表缓缓放下了手。

    “八十步……”他低声自语，海风将这几个字吹散。

    他想起《纪效新书》上那斩钉截铁的“八十步立靶”。又想起刚才迭戈咆哮的“三十码内决生死”。两个数字，两种距离，背后是截然不同的杀戮哲学与对武器效能的冷酷认知。

    许仪后压在《纪效新书》上的枯瘦手指，与眼前迭戈挥舞的、青筋暴起的手臂，在他脑中重叠、对撞。

    “我明人八十步……”郑士表望着训练场上再次腾起的、这次更靠近假想目标的硝烟，用只有自己能听到的声音喃喃。他脑中下意识地完成着海商与将领惯常的换算：明代一步约合营造尺五尺，一步即一弓，约莫一又二分之一寻。八十步，便是……

    他心中默算，目光却似乎衡量着与远处迭戈教官之间的实际距离。

    “……便是南蛮人口中，一百四十个‘瓦拉’（Vara）还多的遥距了。”（注：西班牙单位Vara，约合0.836米。）

    距离本身，并无善意，亦无恶意。它只是客观地横亘在那里。

    但如何丈量它，如何定义它，如何在不同的刻度上赋予它“有效”或“无效”的判决，却分出了不同的世界，与不同的生死之道。

    远处，迭戈教官的咒骂声又隐隐传来，似乎在训斥某个装填太慢的倒霉蛋。咸涩的海风，裹挟着新鲜的硝烟味，扑面而来。

    而迭戈的训练方式粗暴而直接。他喝令第一列士兵出列，让他们面对五十码外的草人标靶。

    “现在，你们这些幸运的猪猡，用你们的腿，不是用你们的脑子，去感受距离！”他吼道，“听我口令！前进！我说的是走！不是跑！不是跳！是走！”

    他亲自示范，迈出一步。那步伐很大，却很稳。“看好了！一步！就这么大！谁他妈的步子迈小了，我就让他绕着训练场爬到明天早上！谁迈大了，我就把他多余的腿砍掉！”

    “听着鼓点！”他朝旁边的鼓手吼道，“给我一个送葬的节奏！慢！稳！像抬着你们自己棺材那样走！”

    沉闷的鼓点响起。

    “前进！一！二！一！二！”

    士兵们开始迈步。起初混乱，有人快，有人慢，步伐参差不齐。迭戈像一头暴躁的公牛冲进队列，用刀鞘抽打一个小腿迈得太开的士兵的屁股，又踹了另一个缩手缩脚、步伐太碎的士兵一脚。

    “停下！你们这群没长眼睛也没长腿的蛆虫！”迭戈骂道，他指着五十码外的草人，“从你们现在站的地方，到那些草人，你们要走多少步？嗯？没人知道？用你们的眼睛看！用你们的脚量！”

    他随机点了一个面色苍白的年轻足轻：“你！出列！走到草人那里！用我刚才示范的步子！走！”

    年轻足轻战战兢兢地开始走。他努力模仿迭戈的步伐，但紧张之下，一步大一步小。迭戈跟在他身边，边走边咆哮：“稳！稳！你的脚是长在烂泥里了吗？数着！自己数！”

    “……十七、十八、十九……二十、二十一……”年轻足轻的声音带着颤抖。

    “停！你他妈踩到草人了！”迭戈吼道。年轻足轻这才发现，自己慌乱中多走了一步，脚尖几乎碰到草人底座。

    “二十一步！从那里回来！用同样的步子！”

    年轻足轻又走了回来，这次稍微镇定些，数了二十步。

    “看到了吗？蠢货们！”迭戈对全体士兵吼道，“从那里，到那里，用标准的、该死的、一致的步子，是二十步！也许十九步半，也许二十步半，但绝不是三十步，也不是十步！这个距离，就是你们的指挥官下令开火前，你们能走、敌人也能冲过来的时间！这个时间，是用步子量的！不是用你们裤裆里那点勇气量的！”

    他命令所有人轮流走一遍，从不同距离走，每次都强调步幅一致。土坡上，郑士表默默看着。他看到迭戈让士兵用身体记忆距离——三十步大约是多远，五十步又是多远。迭戈甚至让士兵躺下，用身体长度为单位去丈量（“两个半躺着的蠢货的长度，就是三十码！记到你们空荡荡的脑袋里去！”）。

    接着是队形训练。迭戈将三列士兵排成紧密的横队，人与人之间只有一个拳头宽的距离。“我要看到你们的胳膊肘碰到旁边人的胳膊肘！我要闻到旁边人三天没洗头的臭味！只有这样，铅弹打过来，才不会从你们中间的空隙钻过去亲吻你们后排同伴的屁股！”

    他让每一排的组头（小队长）出列，站在队列侧面。“你们的眼睛，不是用来盯着前面敌人的脸！你们的眼睛，是狗的眼睛！是鹰的眼睛！要盯住自己这一排所有人的脚！所有人的枪！谁快了半步，谁慢了半步，谁的枪口歪了，谁他妈的在装填时手抖得像个娘们，我不管，但你们要管！队列是你们的脸！脸歪了，就去死！”

    他训练士兵在行进中保持队形。鼓点慢，他们就走得慢；鼓点快，他们就加快步伐，但步幅必须调整，始终保持队形紧密。转弯时，外侧的人走大步，内侧的人走小步，像一扇门一样整体转动。任何一点凌乱，都会招来迭戈暴雨般的辱骂和拳打脚踢。

    “距离！节奏！队形！”迭戈的嗓子已经嘶哑，但气势不减，“这三样东西，比你们手里的铁炮更重要！一百个乌合之众，在五十码外乱放枪，打不死十个披甲的武士。但五十个听着同样鼓点、踏着同样步子、在三十码内同时开火的废物，能放倒一百个勇猛的疯子！”

    “记住！你们不是一个人在打仗！你们是墙！一块会走、会停、会喷火的砖墙！一块砖松了，整堵墙都会塌！你们呼吸要一起，心跳要他妈的一起，扣扳机的手指，更要一起！”

    训练在继续。装填训练，要求动作分解，整齐划一。迭戈甚至让士兵蒙上眼睛，只凭手感完成大部分步骤。“战场上烟雾弥漫，你什么都可能看不见！但你的手必须记得该摸向哪里！”

    郑士表在土坡上站了很久。他看着那些足轻从一开始的慌乱笨拙，在迭戈地狱般的折磨下，渐渐有了些模样。动作依然生涩，但至少有了统一的节奏和框架。吼叫、鼓点、整齐的踏步声、火药燃爆的轰鸣，混杂在一起，构成一种冰冷而高效的暴力韵律。

    迭戈的方法毫无优雅可言，甚至粗俗不堪。但它有效。它不谈论忠义，不引用经典，不设定一个“八十步十中七”的、令人仰望却虚无缥缈的完美标杆。它只是用最野蛮的方式，将杀戮简化成一系列可重复、可训练、可量化的动作和距离。它在制造一种集体性的杀人机器，每一部分都力求精准、同步、冷酷。

    风更大了，吹散了训练场上的硝烟，也吹动了郑士表的衣襟。他最后看了一眼迭戈——那个红毛教官正在亲自纠正一个士兵抵肩的动作，骂声隔着风依然隐约可闻。然后，他转身，走下土坡，朝着名护屋本丸的方向走去。

    他的步伐很稳，和训练场上那些被反复捶打的足轻不同，是一种经年累月海上生涯磨炼出的、带着独特韵律的步伐。但他心里，有些东西，或许正像远处的硝烟一样，被这强劲的海风，吹得微微散开，又聚拢成新的形状。

    那本《纪效新书》依旧沉重，许仪后的手指和目光依旧如刺。但在此刻这片充斥着异国咒骂、统一鼓点和火药轰鸣的训练场上，某些曾被奉为圭臬、不容置疑的东西，其坚硬的轮廓，似乎正被另一种更粗糙、更直接、更不讲究但步步杀机的现实，映照出不同的棱角与阴影。

    距离本身，并无改变。但丈量它的尺子，定义它的逻辑，似乎正在悄然更迭。

    而训练场边缘那个被郑先生比划过的橹楼上，羽柴赖陆凭栏而立，海风将他阵羽织的衣袖吹得猎猎作响。他手中也拿着一卷书，正是柳生新左卫门早些时候“抄录呈阅”的《纪效新书》相关段落——来自许仪后那本原书，但经过了柳生那带着明确目的的摘选和批注。

    柳生安静地侍立在他侧后半步的位置，像一道没有重量的影子。

    赖陆的目光掠过训练场上迭戈教官咆哮的身影，掠过那些在尘土与硝烟中反复操练阵型与步伐的足轻，最后落在手中书页那行“八十步立靶，十发须中七发”的字句上。

    他没说话，只是极轻地、几乎不可闻地嗤笑了一声。那笑声里没什么温度，更像是一种确认。

    “柳生，”赖陆开口，声音不大，顺着风飘向身侧，“你看这‘八十步’。”

    柳生微微颔首：“是。依明代营造尺，一步合五尺，约今一米五有余。八十步，便是百二十米开外。”

    “一百二十米。”赖陆重复了一遍，目光重新投向训练场。迭戈正命令士兵以“标准步伐”从五十码（约四十五米）外的预设线向草人靶“进攻”，边走边大声数着步数。“那个红毛鬼让士兵用身体量的‘三十码决死距离’，还不到这里写的三分之一。”

    “迭戈·德·阿尔瓦拉多曾在弗兰德斯与西班牙方阵并肩作战，也在新大陆与土人交过手。他的经验源于尸山血海，虽粗鲁，却实在。”柳生的声音平板无波，像在陈述天气，“他训练的‘三十码齐射’，与《纪效新书》的‘八十步中七’，所应对的，恐怕并非同一种战场，也非同一种敌人。”

    赖陆的手指在“十发须中七发”几个字上点了点：“你觉得，戚继光自己信不信这个数？”

    柳生沉默了片刻，似乎在选择措辞：“依属下……依‘那边’所知的后世考据，戚继光确为不世出的练兵大家，其‘鸳鸯阵’于东南抗倭，成效卓着。但这‘八十步十中七’……”

    他顿了顿，继续道：“嘉靖、万历年间，鸟铳传入未久，工艺参差，弹药不定，射手训练更是千差万别。即便在无风、静靶、最娴熟射手操持的最精良鸟铳之下，百二十米外欲十中七，亦近乎神话。后世……即便是三百年后，使用更精良燧发枪的英军龙虾兵，其教官操典所强调的可靠齐射距离，亦多在五十码至七十码之间，面对密集纵队方敢言必中。百码之外，多半流于威慑与扰敌。”

    “背下纪效新书开篇吧。让我们可以听听戚少保的狂悖。”赖陆的目光从书页上抬起，投向训练场上正用身体丈量死亡距离的士兵，声音里听不出情绪。

    柳生略一躬身，无需再看文本，那些早已随着情报分析刻入脑海的字句便平稳流出，声音不高，却清晰压过了远处的风与隐约的操练声：

    “数年间，予承乏浙东，乃知孙武之法，纲领精微莫加矣。第于下手详细节目，则无一及焉。犹禅宗所谓上乘之教也，下学者何由以措？于是乃集所练士卒条目，自选畎亩民丁以至号令、战法、行营、武艺、守哨、水战，间择其实用有效者，分别教练，先后次第，各为一卷，以海诸三军，俾习焉。顾念曰：‘纪效’，明非口耳空言；‘新书’，所以明其出于法而不泥于法，合时措之宜也。”

    背完，柳生垂手静立。

    赖陆静静听完，脸上没什么表情。海风吹动他额前的发丝，也吹动着那本摊开的书页。过了片刻，他才缓缓开口，语气平淡得像在评论一件与己无关的古物：

    “听出来了么，柳生？”

    “请主公明示。”

    “他在给自己立牌坊。”赖陆嘴角扯起一个极淡的、近乎冷酷的弧度，“先恭恭敬敬地把《孙子兵法》捧到‘纲领精微莫加’的神坛上，说那是‘上乘之教’。然后，话锋一转，说这‘上乘之教’对‘下手详细节目’——也就是具体该怎么干活——‘无一及焉’。所以，他这位在浙东‘承乏’的将军，只好不辞辛劳，亲自写下这本《纪效新书》，把从选兵到打仗的一切琐碎，都安排好，免得‘下学者’无所适从。”

    他顿了顿，目光扫过书页上那些详尽的阵图、号令、操法。

    “好一手漂亮的‘承上启下’。把自己摆在了一个‘填补空白’、‘泽被后世’的贤者位置上。孙武是天上不言的神，他戚继光，就是那个把神的旨意翻译成人间操作手册，并亲自监督执行的……教皇？”

    柳生没有接话，他知道主公此刻并非询问。

    “可他忘了一件事。”赖陆的声音冷了下来，“或者，他故意混淆了一件事。”

    “《孙子兵法》讲的，从来不是‘下手详细节目’。它讲的是‘为何而战’、‘何时可战’、‘何地可战’、‘何人可战’。它划定的是战争的边界，是胜负的原理，是战略的棋盘。它告诉你‘不战而屈人之兵’是上策，却没告诉你具体怎么去‘屈’，是因为‘怎么屈’的方法有千万种，取决于你的对手、你的位置、你的时代和你手里的工具。它提供的是思维框架，不是工具清单。”

    赖陆的手指，重重敲在《纪效新书》的封面上。

    “而这本书，”他语气里的讥诮再难掩饰，“通篇都是工具清单。是戚继光在浙东打倭寇、在蓟镇防蒙古时，用惯了、用顺了的一套特定工具的详细使用说明书。鸳鸯阵怎么摆，狼筅怎么用，鸟铳怎么练……写得极其详尽，堪称楷模。”

    “但问题就在于，”他话锋陡然锐利，“他把这套针对‘倭寇’、‘蒙古’这类特定敌人的、在特定地形（东南水网、北方边墙）的、特定规模的（主要是营、哨级别攻防）‘工具使用说明书’，当成了对《孙子兵法》那套‘战略哲学’空白的填补，还自诩‘明非口耳空言’、‘合时措之宜’。”

    赖陆忽然笑了一声，短促而冰冷。

    “柳生，你见过木匠吗？一个手艺顶级的木匠，写了一本《鲁班门下：某某木匠铺榫卯、刨削、雕花全流程技法详解》，写得极好，同行看了都要竖大拇指。然后这个木匠在书的前言里说：鲁班祖师爷的《木经》道理是好的，但没教具体怎么下料、怎么弹线，我这本《详解》就是来补这个缺的，是实实在在的功夫，不是空谈。”

    “你觉得，”赖陆看向柳生，眼神锐利，“是这个木匠太实在，还是他根本就没搞懂，《木经》是教人理解‘木材的性情、结构的力学、美学的尺度’，而他写的，只是他个人在‘做某几种家具’时总结的‘高效流水线作业指南’？”

    柳生躬身：“主公明鉴。此为‘术’与‘道’之淆，以精熟之‘术’，妄度幽玄之‘道’。”

    “何止是淆。”赖陆收回目光，重新投向训练场。迭戈教官正用刀鞘抽打一个在转向时步伐错乱的足轻，怒吼声顺风传来。“这是彻头彻尾的‘降维理解’。他把一个需要根据天时、地利、敌情、我情无穷组合，去动态运用战略原则的、充满不确定性的艺术，简化成了——或者说，试图简化为——一套固定场景下的标准操作程序。而且，他居然认为，他这套程序，能够诠释、甚至补全战略原则。”

    “所以，”赖陆总结道，语气恢复了平淡，却更显疏离与漠视，“才会有‘八十步立靶，十发须中七发’这种记载。这不是一个实战的、普遍的标准。这是一个‘标杆’，一个‘神话’，一个用于树立绝对权威、震慑内外、并在给朝廷的‘项目总结报告’里凸显其练兵‘神效’的……数字工具。它服务于他构建自身‘军神’形象、推广其‘戚家军’体系的目的。至于战场上能不能实现，在多大范围内能实现，反而不是最重要的了。”

    “就像他开篇那番对孙子的‘褒贬’，”赖陆最后瞥了一眼那本书，“看似谦恭，实则倨傲。看似补遗，实则僭越。他毕生心血凝聚的，是一本杰出的、针对特定问题的《高级战术手册与训练规范汇编》。仅此而已。把它捧到能‘补孙子之不足’的高度，是后世儒生和不明就里者的夸大，也是他自身行文中那份不自觉的、将‘匠人技法’等同于‘宗师心法’的……狂悖。”

    远处，迭戈教官的怒吼与火枪的齐鸣再次交织。那是另一种语言，粗暴、直接、不涉及任何经典与道统，只关乎如何在最短距离内，用最整齐的节奏，将最多的金属射入敌人的躯体。

    赖陆将手中的书卷递给柳生。

    “收了吧。许仪后视若珍宝，郑四郎为之语塞，无非是困在他们各自的‘局’里。郑四郎的局，是忠义两难，是身份撕裂。许仪后的局，是故国旧梦，是借这书中‘神话’来维系心中那点不肯熄灭的烛火，并以此灼烧他认为的‘叛徒’。”

    他转身，不再看那训练场，也不再看那本书。

    “我的局，不在这里面。”赖陆步下橹楼，阵羽织的下摆拂过石阶，声音随风传来，清晰而漠然，“我的尺子，量的是天下。我的‘纪效’，是四海归一。至于前朝一位将军的练兵手册……写得再细，也不过是旧工具箱里一件过时趁手的工具罢了。工具，能用则用，不能用，或不合用，便该换了。”

    柳生接过书卷，看着主公离去的背影，又看了看训练场上截然不同的、充满硝烟与怒吼的新世界，无声地将那本《纪效新书》合拢。书页闭阖的轻响，淹没在远处新一轮火枪齐射的轰鸣中，再无痕迹。