许源没有立刻回答。他缓缓坐到对面的单人沙发上，手指无意识地摩挲着琼铗剑鞘上一道细如发丝的裂痕——那是上个月在鼓楼街地铁站被鬼气侵蚀时留下的印记。剑鞘微凉，裂痕边缘泛着幽蓝的霜纹，像一条将死的冰蚕蜷缩在青铜纹路里。那人依旧戴着那张滑稽面具，风衣下摆垂落至地面，遮住了脚踝，也遮住了所有可能泄露身份的痕迹。他坐在那里，不像活物，倒像一尊被遗忘在时间夹缝里的石像。可许源知道，这不是石像。这是比鬼更古老、比妖更晦暗、比神更沉默的存在。“短命种？”许源终于开口，声音不高，却让客厅里悬浮的纸条微微震颤了一下，“你们叫人族短命种？”“不是叫。”那人说，嗓音沙哑得如同砂纸刮过朽木，“是定义。你们生而有尽，百年即朽，百代即灭，连记忆都留不住三世——你们不短命，谁短命？”许源没反驳。他想起自己第一次真正意识到“寿命”这个词的分量，是在屠宰场选拔那天。那时他刚被抽离魂魄，尚不知自己已死，只觉身体轻飘如烟，却看见隔壁牢笼里一个老鬼正用指甲在铁壁上刻字：“我姓陈，生于庚子，死于癸未，享年八十七。”刻完最后一笔，那老鬼突然浑身溃散，化作青灰，只余下墙上歪斜的几道划痕，在幽绿鬼火里明明灭灭。那一刻他才懂——对鬼而言，名字尚能存续，而人连名字都要靠别人刻在墙上才能苟延残喘。“你们长生？”他问。“不是长生。”那人纠正道，“是‘不灭’。我们不会老，不会病，不会因岁月枯槁，也不会因情志衰微。我们的存在本身即是法则的余烬，是世界尚未冷却时凝结的第一粒尘。”他抬起戴着红手套的手，指尖朝虚空轻轻一点。嗡——整间屋子的光线忽然扭曲了一瞬。墙角那盆绿萝的叶片边缘，悄然浮现出一行极淡的银色符文，一闪即逝。许源瞳孔骤缩——那是《太初纪·残卷》里记载的“界痕”，唯有跨越三界壁垒者，其气息掠过之处，才会在凡物之上留下不可磨灭的时空褶皱。他见过一次。在虹城地铁站坍塌前的最后一秒，隧道尽头有道黑影掠过，墙壁上也曾浮现过类似的银纹。原来……是他。许源喉结动了动：“虹城站那只黑手，是你的人？”那人没否认，也没承认。他只是将左手缓缓翻转，露出掌心——那里没有皮肉，只有一片缓缓旋转的漆黑洞穴，洞中浮沉着无数破碎的画面：一座正在下沉的城市、一列悬停在虚空中的锈蚀列车、一扇刻满哭脸的青铜门、还有一双眼睛……一双闭着的眼睛，睫毛却在缓慢颤动。“你看见了什么？”那人问。“我看见一扇门。”许源答，“门后有光，但光里全是骨头。”“那是‘归墟之喉’的投影。”那人声音低了几分，“它本不该在此处开启。可有人提前凿穿了地脉节点，把虹城站变成了它的呼吸口。”“谁干的？”“妖族三王之一，白螭。”那人顿了顿，“但它死了。头颅，就在澄心殿京观最上层。”许源怔住。白螭？那个传说中盘踞罗浮山千载、以龙骨为脊、吞云吐雾的妖王？它若真死于父皇之手，为何不声张？为何不昭告天下？反而要将头颅堆成京观，引得满朝修行者噤若寒蝉？除非……那不是战利品。而是祭品。“你们在怕什么？”许源忽然问。那人沉默良久，才道：“我们在怕‘门’开得太早。”“哪一扇门？”“所有门。”许源心头一沉。他忽然想起陆青玄离开前，那句意味深长的话：“本来是一件两族合作、共抗鬼灾的大事，结果变成了这样。”原来不是变成了“战争”。而是从一开始，就没人想让它变成“合作”。妖族三王赴约，表面是结盟抗鬼，实则是探路——探那扇门是否已松动；而父皇率众截杀，看似雷霆震怒，实则是在门彻底开启前，亲手斩断所有可能唤醒它的引线。所以白螭必须死。所以默道生的头也在京观上——那位曾著《九幽考异录》、遍访幽冥三百年的半妖大学士，早在三年前就悄然潜入鬼域深处，带回过一块刻着“门枢”的黑石。他不是叛徒。他是……第一个听见门后动静的人。许源慢慢呼出一口气，胸口仿佛压着一块万年玄冰：“所以你们来找我，不是为了拉拢，也不是为了试探。”“是为了确认。”那人接口，“确认你是不是那个‘变数’。”“变数？”“神灵提取你能力时，曾留下一句谶语——‘此子堕世，非为承继，乃为重写’。”许源笑了，笑得极轻，却让空气都绷紧了：“重写什么？”“重写‘死’的定义。”那人终于抬起了头，面具上的滑稽笑脸在灯光下显得愈发诡异：“你现在是鬼，却有魂无籍，不归阴司，不受敕封；你是人，却能踏阳而行，食五谷而不腐，饮烈酒而不醉；你甚至能斩鬼——可你从不收魂，不炼魄，不立契，不设坛。”他顿了顿，一字一顿道：“你活着的时候，没人在你坟前烧纸；你死了之后，没人给你立碑。你的存在，本身就是对‘生死秩序’的嘲讽。”许源没说话。他只是伸手，从茶几下抽出一张白纸，又从书包里摸出一支铅笔——赵阿飞昨天借给他演算拳路轨迹用的。他低头，在纸上画了一个圆。然后在圆心点了一个黑点。再以黑点为原点，向四面八方画出七条直线，每条线末端都标上一个字：东——鼓楼街南——虹城站西——罗浮山北——帝都皇宫中——考古家属院上——澄心殿穹顶下——地脉最深处七条线交错，圆心黑点开始微微发烫。那人看着那张纸，第一次，风衣袖口微微颤了一下。“你在推演‘门枢’位置？”他问。“不。”许源摇头，笔尖划破纸面，黑点崩裂成蛛网状裂痕，“我在找……谁在替我画这张图。”他抬眼，直视那张滑稽面具：“你们说我是变数。可如果连我自己都不知道‘变’在哪里，那我究竟是棋子，还是执棋人？”空气骤然凝滞。窗外，一只夜巡的鸦雀撞在玻璃上，扑棱棱跌落，羽毛散开，露出底下灰白的骨骼——那骨骼并非鸟形，而是一节节环扣相衔的青铜链。那人久久未言。良久，他缓缓摘下了右手那只红手套。手套之下，并非血肉之躯。而是一截泛着冷光的机械臂骨，关节处嵌着七枚微缩星图，正随呼吸明灭。骨节缝隙间，游走着细若游丝的银色电弧，噼啪作响，像远古雷神遗落人间的心跳。“你果然看见了。”那人说。许源点头：“我在虹城站地下三公里处，见过同样的星图。”“那是‘天工枢’。”那人道，“上古神匠所铸，用来校准诸界经纬。七枚星图对应七座界碑，而界碑之下……镇着七把钥匙。”“钥匙？”“打开门的钥匙。”那人声音陡然低沉，“第一把，在你身上。”许源一怔。他下意识摸向腰间——那里别着琼铗剑，剑柄内侧，确实有一道从未注意过的细槽，形状与星图轮廓严丝合缝。“第二把，在陆青玄手里。”那人继续道，“第三把，在张鹏程丹田深处——他吞下的那颗‘金丹’，从来就不是人族金丹。”许源猛地抬头：“什么？”“那是‘伪神之心’。”那人平静道，“真正的金丹修士，渡劫时会引天雷淬体，而张鹏程……他渡劫那日，天穹无云，雷劫未至，却有三十六道紫气自地脉涌出，缠绕周身七日不散。”许源脑中轰然炸开。难怪他总觉得张鹏程的气息不对劲——那不是纯粹的人族灵气，而是混杂着地脉浊气、龙脉精魄、甚至还有一丝……类似鬼域阴流的混沌之力。“你们早知道？”他问。“我们一直在等。”那人道，“等七把钥匙齐聚之时，门自然开启。可现在……有人想抢在你们集齐之前，强行破门。”“谁？”“左灵静。”那人说出这个名字时，面具上的滑稽笑脸似乎……弯得更深了些，“她不是叛逃的侍女，她是‘守门人’的后裔。她的血脉里，流淌着开门所需的最后一道密钥——‘恸哭之泪’。”许源浑身一震。左灵静？那个总爱穿素白衣裙、说话轻声细语、给考古队送饭时还会悄悄多放一颗糖的姑娘？她的眼泪……能开门？“她不知道。”那人道，“她的泪腺早已被封印，只有当她目睹至亲之人死于眼前，且死状极惨时，封印才会松动一分。而最近……她刚收到消息——她弟弟，死在了虹城站。”许源呼吸一滞。赵阿飞打黑拳那天，虹城站异变爆发。当时现场除了张鹏程，还有十几名地下拳庄的打手。其中一人，右耳垂上有颗朱砂痣，手腕内侧纹着半朵梅花——和左灵静弟弟照片上的一模一样。原来……不是巧合。是饵。“你们早就布好了局。”许源声音干涩，“从我踏入考古队那天起。”“不。”那人摇头，“局是左灵静布的。我们只是……顺着她的线，找到了你。”他忽然起身，风衣下摆扫过地面，带起一阵微不可察的腥风。“最后一个问题。”许源盯着他，“你到底是谁？”那人停步，却没有回头。他抬起左手，那只黑洞般的手掌缓缓合拢，掌心浮现出一枚小小的青铜铃——铃舌是一截蜷曲的指骨，骨节上刻着两个古篆：【许源】许源瞳孔骤然收缩。那不是他的名字。那是他前世的名字。一个连他自己都早已遗忘的名字。“你忘了。”那人背对着他说，“你第一次死的时候，不是在屠宰场。”“你死在门内。”“而开门的人……就是你自己。”话音落，他身形如墨滴入水，倏然消散。客厅里只剩下一盏灯，静静亮着。茶几上，那张画着七线圆图的纸，正中央的裂痕缓缓渗出一滴暗红色液体，沿着纸纹蜿蜒而下，像一滴迟迟不肯坠落的血。许源坐在原地，久久未动。窗外，东方天际已泛起鱼肚白。再过三个时辰，单招考试成绩就要公布。而同一时刻，澄心殿内，陆青玄正将镇国玉玺按在一份檄文之上，朱砂印泥尚未干透，墨迹淋漓如血。帝都全城戒严。罗浮山方向，传来三声沉闷钟响，不是佛钟，不是道磬，而是某种巨大骨骼相互叩击的轰鸣。远处，虹城地铁站废墟之下，一只闭着的眼睛，睫毛……又颤了一下。许源终于动了。他起身，走到卧室门前，轻轻敲了三下。门内传来陆青玄略带沙哑的声音：“进来。”许源推门而入。陆青玄正坐在床沿，手里攥着一张揉皱的纸——是昨晚青玄汇报时漏掉的一段话：“赵阿飞妹妹突发重病，急需三十万手术费，拳庄老板承诺‘赢一场，付十万’，并当场预支了五万定金……”许源看着那张纸，忽然问：“她妹妹，叫什么名字？”陆青玄一愣：“左……左灵静。”许源点点头，转身走出房间，顺手带上房门。他回到客厅，拿起那张渗血的图纸，撕下写着“中——考古家属院”的那一角，折成一只纸鹤。纸鹤翅膀微动，竟真的扑棱棱飞起，穿过窗缝，没入晨光之中。他走到阳台，望着东方渐亮的天色，轻声道：“不是今天。”“门，今天不开。”“但有人……该醒了。”话音未落，他左手腕内侧，那道被赵阿飞误认为是胎记的暗青色纹路，忽然灼热起来。纹路缓缓隆起，浮现出七个凸点，排列形状，竟与那人手臂上的星图完全一致。许源低头凝视，嘴角缓缓扬起一个极淡、极冷、极清醒的弧度。他忽然想起昨夜吃饭时，张鹏程啃牛骨头的模样。那人嚼得那么慢，那么仔细，仿佛每一根骨缝里，都藏着不可言说的秘密。而此刻，许源舌尖抵住上颚，尝到一丝若有似无的咸腥——不是血味。是海的味道。是虹城站地下，那口千年未枯的咸水井的味道。原来从一开始，所有人，所有事，所有“偶然”，都在这口井的倒影里。清晰得……令人作呕。他抬手，抹去唇边并不存在的血痕。晨光正好落在他眼底。那里没有恐惧，没有迷茫，只有一片沉静如渊的黑色。像一扇……刚刚合拢的门。