加特林放出一条条长长的火线，在如山似海一般的鬼物中肆意扫射。所向披靡。女鬼在半空中看傻了。“喂，你子弹省着点用，万一落地的时候不够怎么办！”她喊道。“过来帮我装...许源盯着那块银色铭牌，指尖悬在半寸之外，没有触碰。城门。两个字看似寻常，却像两枚烧红的铁钉，狠狠凿进他眼底。他忽然想起边城破灭前夜——不是十年后那个被鬼物啃噬殆尽的废墟，而是十年前真实发生的那一晚：城门楼塌了半边，青铜铰链崩断时迸出青紫色电弧，守军尸体叠在门洞里，血水顺着砖缝流成细线，蜿蜒至护城河……可没人记得是谁放的火，是谁砍断的绞盘绳，是谁在战报里把“敌袭”写成“地动”。“隐秘暗桩专用铭牌。”不是兵符，不是虎符，不是调兵印信，而是……城门。一个连九幽府都懒得收录、人间界早该销毁的旧编制——大周朝三十六隘口“监门司”的残余信物。它不授权，不统兵，不掌刑，只有一项死令：凡持此牌者，可于战时直入任意城门，查验出入名册、截停粮秣车驾、调阅烽燧日志，且不受地方官府节制。但它同样要承担代价：一旦启用，即刻列入“无籍名录”，生死不录档，功过不存史，死后魂魄不得入轮回司，只归监门司阴吏点卯。这东西本该在二十年前就随监门司一同焚毁于北境雪原。可它现在静静躺在供奉台上，价格三百金币，光洁如新，连一丝锈迹都没有。许源喉咙发紧。他缓缓收回手，转身走向厨房，从橱柜最底层摸出一把旧铜钥匙——那是唐蕴玉昏迷时攥在手里、被自己悄悄取下的。钥匙齿痕歪斜，尾端刻着半个模糊的“门”字，与铭牌上“城门”二字的笔锋走势完全一致。原来如此。她不是逃难来的侍女，是监门司最后一名活口。难怪陆沉舟能精准附身，难怪她对边城地形熟稔如掌纹，难怪她见了九幽腰牌第一反应不是恐惧，而是下意识摸向腰侧——那里本该挂着一枚早已锈蚀的铜铃。许源倒了杯凉水，仰头灌下，喉结滚动时听见自己心跳声比水声还响。门外传来窸窣动静。陆沉舟端着两只碗进来，一碗白粥，一碗酱菜，热气腾腾。她把碗放在桌上，指尖蹭了蹭碗沿，欲言又止：“小人，我……刚才听见您打电话说‘抽到好东西’？”“嗯。”许源把铜钥匙搁在粥碗旁，“你认得这个？”陆沉舟瞳孔骤然收缩，整个人僵在原地，连呼吸都停了。三息之后，她双膝一软，重重跪倒在地，额头贴着冰凉地板，声音抖得不成调：“监、监门司罪裔陆沉舟，叩见……叩见执钥人。”“起来。”许源没看她，“监门司早没了，现在只有你我两人。”“可钥匙还在！”陆沉舟猛地抬头，眼里全是血丝，“只要钥匙在，监门司就在！大人您知道吗？十年前边城失守，不是妖族攻破的——是有人用监门司密钥，开了西角门！那夜守门校尉的尸首被钉在门楼上，怀里揣着半张未烧尽的名录，上面有十七个名字……最后一个，就是我爹！”许源静默着，舀起一勺粥送入口中。米粒微涩，带着陈年谷仓的霉味，却奇异地压住了舌尖翻涌的腥气。“名录在哪？”“在我舌下。”陆沉舟撩开右颊，露出内侧一道细长疤痕，“割开皮肉，夹层里藏着薄如蝉翼的鲛绡纸，浸过龟甲胶，遇血才显字。”许源放下瓷勺，目光扫过她颈侧跳动的脉搏：“你爹临死前，有没有说过什么？”“他说……”陆沉舟闭了闭眼，“‘钥匙要交给能看见门后之人的孩子。’”“门后？”许源指尖敲了敲桌面，“你见过？”“见过一次。”她声音低下去，“十二岁那年，我偷偷用钥匙开了老宅祠堂的暗门。门后不是密室，是一面墙。可当我伸手去摸，指尖穿过去了——墙后面，是边城西角门的门洞。我看见火把光，听见马蹄声，还有……还有您站在门楼顶上，正往城外射箭。”许源手一顿。他确实射过箭。但那是在边城破城三日后，他率残部突围时的事。那时西角门早已化为焦土，门洞里堆满尸骸，哪来的火把与马蹄？“你确定？”“确定。”陆沉舟斩钉截铁，“我数过，您射了七支箭，第三支偏了，钉在门楣上震落一片灰。后来我爬上墙头找过，那支箭还在。”许源慢慢放下粥碗。碗底与木桌相碰，发出轻而沉的“咔”一声。他忽然明白了。监门司的钥匙，从来不是开现实之门的工具。它是历史支线的锚点。是连接“已发生”与“将发生”的铆钉。难怪九幽府选拔赛会把他丢回十年前——不是为了让他重演历史，而是逼他成为那个……本不该存在于此处的变量。“陆沉舟。”他直视她双眼，“从现在起，你不再是侍女，也不是罪裔。”“你是我监门司第一任副使。”“我要你做一件事。”许源起身走到窗边，推开一条缝。夜风裹挟着远处隐约的警笛声钻进来，像钝刀刮骨。“明天天亮前，把边城十年来所有城门修缮记录、守军轮值名册、粮秣进出账本——全部偷出来。不用原件，只要誊抄本。”“可……这些都在兵部档案库！”陆沉舟失声，“那里有九重禁制，连太子殿下都……”“所以需要监门司的钥匙。”许源转过身，袖中滑出那枚铜钥匙，在指间缓缓转动，“它能绕过前八重禁制，第九重……得靠你舌下那张名录。”陆沉舟怔住，随即浑身颤抖起来。不是恐惧，是某种近乎狂喜的战栗。她猛地磕下头去，额头撞击地板的声音闷而重：“遵命！副使陆沉舟，领命！”许源没再说话，只把那块银色铭牌收入怀中。金属边缘硌着肋骨，冰凉刺骨。他忽然想起黑衣无面人消失前那句：“你生不逢时……”错了。是生正逢时。十年前的边城，正在等一把能打开时间之门的钥匙。而此刻窗外，城市灯火如星海铺展。某栋高楼顶端，一只漆黑渡鸦振翅掠过月面，爪中衔着半片褪色的朱砂符纸——那是今日午间，左灵静在凌霄宫废墟遗址布阵时遗落的。符纸边缘焦黑，隐约可见“癸未年七月廿三，封印陆沉舟”字样。许源眯起眼。左灵静说默道生被师尊所杀。可渡鸦爪中的符纸，分明出自默道生亲笔。更古怪的是，符纸背面用极细银针刺出一行小字，需以鬼火映照方显形：【边城西角门地下三丈，埋有周天仪残片。非金非石，触之即化，唯监门司血脉可握。】许源缓缓合上窗。楼下传来便利店关门的电子音，清脆，规律，像倒计时。他摸出手机，屏幕亮起，微信置顶对话框弹出新消息：【唐蕴玉】：许源，刚收到密报。陛下已下令彻查十年前边城案卷，所有相关档案今夜子时起封存。另——凌霄宫地宫深处发现异动，疑似有东西在啃食封印阵基。师尊让我转告你：若你真想查明真相，就别等单招测试结果了。许源指尖悬在键盘上方，迟迟未落。窗外，城市灯火忽然集体明灭三次。不是停电。是某种古老契约被唤醒的征兆。他低头看向怀中铭牌，银面映出自己瞳孔深处，两点幽火无声燃起。同一时刻，九幽地府第一层，白骨山丘之上。骷髅与长发女鬼的厮杀早已停止。它们并排坐在地上，眼窝空荡，却齐齐望向某个方向——那里悬浮着一枚虚幻沙漏，上半部沙粒正以肉眼可见的速度流逝，下半部则泛起暗红色涟漪。沙漏底部，一行血字缓缓浮现：【历史支线激活中……】【倒计时：71:59:59】【持有者：许源】【绑定身份：监门司执钥人（伪）】【特殊权限解锁：门后之视（初级）】【警告：首次使用将永久损耗寿元三年。是否确认？】许源没有选择。因为答案早已刻在他每一次心跳里。他拉开抽屉，取出一支钢笔，在空白历史支线上写下第一行字：“癸未年七月廿四，子时。我将重返边城西角门。这一次，我不射箭。”笔尖顿住。墨迹未干，纸页边缘悄然泛起灰白裂纹，仿佛有看不见的手正撕扯着时空的边角。楼下便利店电子音再次响起，这次拖得极长，像垂死者最后一声叹息：“滴——————”许源合上笔记本，起身走向杂物间。门开，陆沉舟已盘坐在蒲团上，面前摊开一张泛黄羊皮地图，指尖正按在西角门位置。她听见动静，回头一笑，额角汗珠晶莹：“小人，我刚算出……当年修缮西角门的匠人，有个孙子现在就在工部当差。他家祖传的鲁班锁，能打开兵部地窖通风口。”许源点点头，在她身旁坐下。两人影子投在墙上，渐渐融成一道狭长黑痕，边缘微微扭曲，如同尚未干涸的墨迹。远处，城市天际线开始泛起不自然的靛青色。那是妖气浸染云层的征兆，正从北境一路南下，即将吞没整座江南。而在这片渐暗的天地之间，唯有许源怀中那块银色铭牌，正无声发热。它表面浮现出新的蚀刻文字，细如蛛丝，却清晰无比：【门已半开。】【请执钥人，亲手推入。】