北京，798艺术中心。
巨大的黑色展厅像一只沉默的巨兽。
数千名记者和行业从业者挤在台下，长枪短炮对准了那个空荡荡的舞台。
“听说微光今天要宣布跟进价格战？”
“肯定的，安居公寓把房租炒高了30%，林彻再不砸钱抢房，微光居住就可以申请破产清算了。”
前排，几个安居公寓派来的探子正在低声窃笑，手机屏幕上亮着贾跃发来的指令：【盯死他们，只要林彻敢提涨价，马上发通稿嘲笑他自打脸。】
咚。
一声沉闷的心跳声通过顶级音响震穿了全场。
灯光骤灭。
黑暗中，只有舞台中央亮起了一束惨白的光。
林彻走了出来。
没有西装，没有领带。
他穿着一件极简的黑色T恤，手里没有任何讲稿。
他走到舞台边缘，目光扫过台下那片闪光灯的海洋。
“在这个行业，大家都在玩一个游戏。”
林彻的声音很轻，却通过耳麦清晰地钻进每个人的耳膜，“这个游戏叫：如何把年轻人变成负债人。”
台下的窃窃私语声瞬间消失。
那个安居公寓的探子手一抖，手机差点掉在地上。
“为了抢房源，有人把收房价格抬高了50%，为了填这个坑，有人诱导刚毕业的学生签下一年的贷款合同。”
林彻身后，巨大的屏幕突然亮起。
那不是PPT，而是一张张触目惊心的照片。
被强行清退的租客、被扔在雪地里的行李、那张印着“消费金融贷款”的小字合同。
“租房，本该是年轻人在这个城市最后的避风港。”
林彻停顿了一下。他抬起头，眼神冷得像刀，“什么时候开始，它变成了屠宰场？”
全场死寂。
只有空调出风口的风声，呜呜作响，像某种哀鸣。
“今天，我不跟你们谈价格。”
林彻转过身，背后的屏幕瞬间变成了一片纯净的蓝色。
没有任何花哨的动画，只有三个白色的宋体字，像三颗钉子一样钉在所有人的视网膜上：
【微光信用租】
“从这一刻起，微光居住的所有房源，执行新规则。”
他伸出一根手指。
“第一，芝麻信用700分以上，免押金。”
轰！
台下像是被扔进了一颗手雷。
记者们瞪大了眼睛，不敢相信自己的耳朵。
在这个“押一付三”是铁律，甚至恨不得“押二付六”的吸血市场，免押金？这是在做慈善？
“这不可能！”有同行惊呼，“坏账率会拖死他的！”
林彻没理会台下的骚动，伸出第二根手指。
“第二，房租月付。”
他又伸出第三根手指，声音陡然拔高，带着一股不容置疑的威压：
“第三，拒绝一切形式的租金贷，谁敢在微光的平台上向租客推荐贷款，我就把谁送进监狱。”
如果你想毁掉一个赌场，最好的办法不是去赌，而是把桌子掀了，告诉所有人：这把牌，不收钱。
台下的探子脸色惨白，手指颤抖着给贾跃发消息：【出事了！林彻疯了！他把桌子掀了！】
.......
.......
.......
安居公寓总部，总裁办公室。
贾跃盯着直播画面，手里的雪茄被捏得粉碎。火星烫到了手心，他却浑然不觉。
“免押金.......月付.......”
他的牙齿咬得格格作响。
这根本不是价格战。这是降维打击。
安居公寓的商业模式，是建立在“押一付一”甚至“年付”的巨大资金沉淀上的。
如果没有押金，如果没有一次性收上来的全年房租，他的现金流会在三天内断裂。
林彻这一招，不仅是在抢客，更是在诛心。
他在告诉所有租客：如果你还在付押金，如果你还在背贷款，那你就是傻子。
“快！切断直播！”贾跃冲着秘书咆哮，“发公关稿！说这是诈骗！说微光没房！说这是虚假宣传！”
秘书吓得脸色煞白，连滚带爬地跑了出去。
.......
发布会现场。
大屏幕上的数据开始滚动。
那是微光APP的后台实时数据。
[申请人数：1,024人]
[申请人数：5,890人]
[申请人数：32,000人]
数字像火箭一样飙升。
那些原本在安居公寓门口排队签约的年轻人，看到直播后，毫不犹豫地撕毁了手里的意向书，转身冲向了微光。
“这就是我的回答。”
林彻站在光柱中央，看着那些疯狂跳动的数字。
“你们在抢房源，我在抢人心。”
他转过身，直视着正前方的摄像机镜头。
那个镜头背后，是贾跃，是所有还在疯狂加杠杆的投机者。
林彻的眼神里没有愤怒，只有一种看死人的悲悯。
“租房不该是年轻人的负债游戏。”
他整理了一下衣领，留下了最后一句话。
“规则，改了。”
灯光熄灭。
林彻消失在黑暗中。
但他留下的这把火，已经烧起来了。
台下的记者们疯了一样冲向发稿区。
键盘敲击声响成一片，像是战场上的机枪扫射。
《微光向全行业宣战！》
《免押金时代来临：安居公寓的丧钟？》
《林彻：让年轻人有尊严地留在北京》
而在那个角落里，安居公寓的探子瘫软在椅子上。
他看着手机屏幕，贾跃发来的最后一条消息只有两个字，充满了绝望：
【完了！】