周日晚，北京柏悦酒店。
三层宴会厅被改造成了一座流动的金山。
水晶吊灯的光芒折射在两千个香槟杯组成的金字塔上，刺眼得让人不敢直视。
红毯从电梯口一直铺到了舞台中央，两侧的媒体区挤得连只苍蝇都飞不进去。
这是华影娱乐的“千亿庆典”。
空气里弥漫着昂贵的松露味、女人身上的脂粉味，以及一种令人迷醉的金钱腐烂的味道。
“让我们恭喜华影娱乐，市值正式突破一千亿大关！”
主持人激昂的声音穿透耳膜。
砰！
礼花炸响，金色的彩带漫天飞舞。
舞台中央，王中磊红光满面，像一只刚刚吞下整头牛的狮子。
他手里举着巨大的香槟酒瓶，酒液喷洒而出，淋湿了身边几位当红女星的露背礼服。
尖叫声、欢呼声、快门声，汇成了一股巨大的声浪，几乎要把屋顶掀翻。
“王总！听说您签下了十部S级大剧的保底发行？”
“王总！对于微光的退出，您有什么想说的？”
王中磊接过话筒，眼神睥睨全场。
“微光？”
他轻蔑地笑了一声，那是胜利者对失败者的施舍。
“互联网公司不懂内容，他们以为有算法就能算出爆款？可笑。”
他指着身后那张巨大的LED屏幕，上面滚动着华影即将启动的片单——每一个都是曾经被林彻“砍掉”的项目。
“这些，就是林总眼里的垃圾，但在我手里，它们就是明年的剧王！”
“从今天起，娱乐圈只有一个王，那就是华影！”
台下掌声雷动。
投资人们疯狂鼓掌，仿佛已经看到了钞票在向自己招手。
角落里，穿着高定礼服的范小姐正端着酒杯，被一群导演和制片人众星捧月。
“范姐，那部《武则天》肯定又是爆款啊。”
“那是，咱们范姐就是收视率的保证。”
范小姐掩嘴轻笑，眼神里满是不可一世的骄傲。
她转头看向窗外，那是北京璀璨的夜景。
在这个名利场，她就是女王。
没人能把她拉下来。
没人。
..............
..............
..............
同一时间，微光总部，一号会议室。
这里的气氛，比外面的寒风还要冷上几度。
长条会议桌两侧，坐满了微光的高管。
每个人都面色铁青，面前的烟灰缸里堆满了烟头。
大屏幕上，正直播着华影盛典的画面。
王中磊的狂笑声在死寂的会议室里回荡，显得格外刺耳。
“啪！”
内容部副总裁终于忍不住了，猛地一拍桌子站了起来。
“林总！我们不能再这么坐以待毙了！”
他指着屏幕，手指在颤抖，“那些IP本来是我们谈下来的！现在全被华影捡了漏！您看看网上的舆论，都在说微光要完了，说我们是没牙的老虎！”
“是啊林总，广告商都在打电话要求撤资.......”
“不仅是广告商，好几个谈好的导演也毁约了。”
“如果不赶紧发个声明，或者买几个大剧撑撑场面，明天的股价会跌得更惨！”
高管们七嘴八舌，恐慌像瘟疫一样在蔓延。
林彻坐在首位，手里拿着一支钢笔，一下一下地敲击着桌面。
哒、哒、哒。
声音不大，却像是有某种魔力，让原本喧闹的会议室一点点安静下来。
他没有看那些激动的下属，目光始终停留在屏幕上那个不可一世的王中磊身上。
“说完了？”
林彻终于开口。
声音平静，没有一丝波澜。
他慢慢转过头，视线扫过每一个人的脸。那眼神里没有怒火，只有一种看透一切的冷漠。
被他看到的每一个人，都下意识地避开了目光，感觉后背一阵发凉。
“谁再提买剧。”
林彻把钢笔往桌上一扔。
当啷。
清脆的金属撞击声，让副总裁的心脏猛地一缩。
“谁就立刻滚蛋。”
死一般的寂静。
刚才还义愤填膺的高管们，此刻像是被掐住了脖子的鸡，连大气都不敢喘。
“我花钱请你们来，不是让你们教我怎么花钱的。”
林彻站起身，双手撑在桌面上，身体前倾，带来的压迫感让人窒息。
“微光不需要盲从的废物。”
“看不懂局势的人，不配坐在这一层。”
“散会。”
说完，他转身走出了会议室。
留下一屋子面面相觑的高管，冷汗浸透了衬衫。
..............
..............
..............
回到办公室，林彻没有开灯。
只有那块巨大的落地窗透进来的城市光害，勉强照亮了房间的轮廓。
他走到窗前，俯瞰着脚下的车水马龙。
远处，柏油路上红色的尾灯连成一片，像是流动的岩浆。
而在更远的地方，柏悦酒店的方向，依然灯火通明，那是属于旧时代的狂欢。
林彻打开办公桌上的平板电脑，调出直播画面。
镜头正给到范小姐。
她正对着镜头飞吻，脖子上的钻石项链闪瞎人眼。
“真漂亮。”
林彻轻声说道，语气里带着一丝玩味。
就像是在欣赏一只即将被宰杀的孔雀。
叮。
桌上的手机震动了一下。
林彻拿起手机。
是一条来自谢宇的消息：
【崔老师已经就位。文章已上传至后台，定时发送：20:00。】
林彻看了一眼时间。
19:58。
还有两分钟。
直播里，王中磊正举着酒杯，满脸红光地对着全场宣布：“未来十年，是华影的黄金十年！我们将.......”
林彻的手指轻轻划过屏幕。
关掉了直播。
房间里瞬间陷入了绝对的黑暗。
只有窗玻璃上，映出他那张冷酷到极点的脸。
“黄金十年？”
林彻对着倒影里的自己，嘴角勾起一抹残忍的弧度。
他抬起手，做了一个“砰”的手势。
“尽情狂欢吧。”
“这是你们最后的晚餐。”
秒针跳动。
19:59:59。
20:00:00。
那个名为《实话实说》的核按钮，被按下了。