崇祯二年十一月二十日，戌时末。

    收容营地边缘，一座简陋的土坯房里。

    油灯如豆，火苗在破口陶碗里跳跃，映照着两张疲惫而沉郁的脸。

    卢象关和卢象群对坐在一张破木桌旁，桌上放着半碗冷粥、两双筷子。

    屋外寒风呼啸，远处营地隐约传来伤员的呻吟和守夜士兵的脚步声。

    两人刚刚结束一天的工作——收殓了四百多具遗体，辨认出二十余名军官的身份，救回三个还有气息的重伤员。

    此刻，他们的手上还残留着尸体的冰冷触感，鼻腔里萦绕着血腥与焦糊混合的气味。

    “喝点？”

    卢象群从怀里摸出一个小陶罐，拔开塞子，劣质烧酒的刺鼻气味弥漫开来。

    卢象关接过，仰头灌了一口。辛辣的酒液烧过喉咙，带来片刻的麻痹。

    “今天那个……断腿的宣府兵，”

    卢象群声音嘶哑，“他咽气前，一直在喊娘。”

    卢象关沉默。

    他想起那个士兵从怀里摸出的家书，信封上歪歪扭扭的字迹。

    那封信现在就在他怀中，沾染着已经干涸的血迹。

    “我告诉他，我会把信送到。”

    卢象关说，“但我连他叫什么都不知道。”

    “叫王三顺。”

    卢象群又灌了一口酒，“我翻他衣襟，内衬绣了名字。

    宣府镇左营第三哨，王三顺，万历三十四年生人。”

    万历三十四年……今年才二十二、三岁。

    卢象关闭上眼睛。

    这四天里，他见过太多这样的年轻人。十六岁、十八岁、二十岁……

    本该是人生最好的年华，却永远留在了永定门外的冻土上。

    “三万。”

    卢象群忽然开口，声音压抑，“刘府尹说，战后收殓，能找到完整尸首的，最多二万余人。

    还有数千人，连尸体都找不到——被马踏成泥，被火烧成灰，或者……”

    他顿了顿:“被鞑子带走，堆成京观。”

    京观。

    古代战争中，胜利者将敌军尸骸堆积封土，以彰武功。

    卢象关在现代读史书时见过这个词，但从未想过，它会如此真实地发生在眼前。

    “皇太极会这么做？”他问。

    “会。”

    卢象群肯定道，“辽东传来的战报，努尔哈赤时就有先例。

    萨尔浒、沈阳、辽阳……每次大胜，都要筑京观。

    这次永定门，四万明军全军覆没，皇太极岂会放过炫耀武功的机会？”

    他看向卢象关:“你知道最讽刺的是什么吗？”

    “什么？”

    “城里的百姓。”

    卢象群冷笑，“前日战败的消息传开，起初还有人震惊、悲痛。但昨天，街市已恢复如常——

    酒肆照开，戏园照唱，茶馆里还有人讨论‘满桂轻敌冒进’‘黑云龙贪生怕死’。仿佛城外那三万具尸体，与他们毫无关系。”

    卢象关想起刘宗周白天说的话:“天子脚下，四万将士血染沙场，不过是京城百姓茶余饭后的谈资罢了。”

    他忽然感到一阵彻骨的寒冷。

    这种寒冷，比永定门外的风雪更甚。

    “象群，”

    他缓缓开口，“你去过那边（现代），见识过那边的繁华与安定……关于大明的结局，你从来没问过我。”

    卢象群握着酒罐的手微微一颤。

    他抬头，看向卢象关。

    油灯光晕中，这位堂兄的脸上有种他从未见过的神情——沉重、悲凉，又带着某种决绝。

    “我……不敢问。”卢象群低声说。

    “为什么？”

    “因为怕。”

    卢象群深吸一口气，“我怕知道结局。怕知道我们这些人，最后会走向何处。怕知道……我们的牺牲，到底有没有意义。”

    屋外风声更紧了。

    卢象关沉默良久，终于开口:“那我告诉你。”

    他的声音平静，却像钝刀子割肉，一字一句:

    “崇祯十七年三月，李自成攻破北京。崇祯皇帝在煤山自缢，死前写下‘诸臣误朕’。大明，亡了。”

    “轰——”

    仿佛有惊雷在卢象群脑中炸响！

    他猛地站起，撞翻了凳子，瞪大眼睛看着卢象关，嘴唇颤抖:

    “你……你说什么？大明……亡了？崇祯十七年？那……那是多少年后？”

    “十五年后。”

    卢象关平静地说，“现在是崇祯二年。十五年后，大明亡于流寇，亡于曾经的驿卒李自成。”

    “不可能！”

    卢象群嘶声，“李自成？是个驿卒？他怎么能够……”

    “可能。”

    卢象关打断他，“因为朝廷腐败，因为党争不休，因为天灾连年，因为百姓活不下去。

    四万将士今天死在永定门外，十五年后，会有更多人死在闯军刀下，死在清军铁蹄下。”

    他顿了顿，继续道:“大明亡后，吴三桂引清军入关。

    满洲八旗，就是今天的后金，他们会占领北京，占领整个中原。然后……”

    卢象关的声音更低了:“然后，是扬州十日，嘉定三屠。清军下令，留头不留发，留发不留头。

    无数汉人因为不愿剃发易服，被屠杀。江南繁华之地，十室九空。”

    卢象群脸色惨白，瘫坐回凳子上，吴三桂？通州路上并肩做战的关宁小将？

    “再然后，是两百多年的清朝统治。汉人沦为二等臣民，文字狱盛行，思想被禁锢，科技停滞不前。”

    卢象关继续说，声音里带着现代人回望历史的沉重:

    “直到1840年，英国人用鸦片和炮舰打开国门。

    接着是两次鸦片战争、甲午战争、八国联军……中国沦为半殖民地，割地赔款，丧权辱国。”

    “1931年，日本入侵东北。1937年，全面侵华。南京大屠杀，三十万同胞遇难。中华民族，到了最危险的时候。”

    卢象群已经说不出话。

    他双手撑着头，肩膀剧烈颤抖。

    油灯的火苗在他眼中跳跃，映出深深的恐惧和绝望。

    “但是，”

    卢象关话锋一转，“我们没有亡。”

    他站起来，走到窗边，望着外面漆黑的夜空，仿佛能望穿四百年时光:

    “中华民族没有亡。我们经历了百年屈辱，但我们站起来了。

    1945年，抗战胜利。1949年，新中国建立。1978年，改革开放。到了我来的那个时代——”

    他转身，看向卢象群:

    “中国已是世界第二大经济体。我们有高铁，有航母，有太空站。

    普通百姓能吃饱穿暖，孩子能上学读书，病了有医院可治。

    虽然还有问题，但至少……我们不再任人宰割。”

    卢象群抬起头，眼中有了光:“那……那大明呢？我们这些人呢？史书上……怎么写？”

    卢象关走回桌边，坐下:

    “史书上会写:崇祯二年十一月，皇太极破关入塞，兵临北京。

    永定门之战，明军四万全军覆没，满桂、孙祖寿战死。

    然后，是一行小字:是役，明军阵亡三万余人。”

    “就这些？”卢象群声音发颤。

    “就这些。”

    卢象关点头，“三万多人，在史书上，就是一行字。

    他们的名字，他们的故事，他们的恐惧与勇敢，没人记得。”

    沉默。

    长久的沉默。

    只有油灯噼啪作响，屋外寒风呜咽。

    良久，卢象群终于开口，声音嘶哑:“所以……我们今天的牺牲，毫无意义？”

    “不。”

    卢象关斩钉截铁，“有意义。”

    他直视卢象群的眼睛:

    “对朝廷来说，可能只是一行字。但对那些战死的人来说，他们是为了保卫家园而战。

    对还活着的人来说，我们多杀一个鞑子，就可能多救一个百姓。”

    “而且，”

    他顿了顿，“历史是可以改变的。”

    卢象群猛然抬头:“你说什么？”

    “我说，历史可以改变。”

    卢象关压低声音，“我知道大明的结局，知道未来会发生什么。这就是我们最大的优势。

    我们可以提前布局，可以积蓄力量，可以——”

    “可以救大明？”卢象群急切地问。

    卢象关却摇头:“我不知道能不能救大明。

    朝廷腐败已深入骨髓，党争、贪腐、天灾、民变……积重难返。也许，大明注定要亡。”

    他看着卢象群眼中的光芒黯淡下去，话锋一转:

    “但是，我们可以救更多的人。”

    “什么意思？”

    “意思是，朝廷靠不住，皇帝靠不住，那些满口仁义道德的文官更靠不住。”

    卢象关一字一句，“我们要靠自己。靠我们手中的刀，靠我们身边的人，靠我们一点一点积蓄的力量。

    也许我们救不了整个大明，但至少，我们可以保护我们想保护的人——

    家人、乡亲、跟着我们出生入死的弟兄。”

    他站起来，走到墙边，手指在粗糙的土坯上划过:

    “这次永定门之败，让我看清了一件事:

    指望朝廷，指望那些高高在上的大人物，最终只会让普通士兵、普通百姓去送死。

    满桂是猛将，但他改变不了大局。四万将士的血，换来的只是城里的谈资。”

    “所以，”

    卢象关转身，目光如炬，“我们要走另一条路。

    不靠朝廷封赏，不靠虚名爵位。靠实打实的力量——钱、粮、兵、民心。”

    卢象群眼中重新燃起火焰:“具体怎么做？”

    “第一步，活下去。”

    卢象关坐回桌边，“我们现在只有八十多人，还是残兵败将。先养好伤，找到失散的弟兄。

    然后，去涿州找象升兄长——他应该已经回驻那里，主持京南防务。”

    “第二步，借势。”

    “借势？”

    “对。借朝廷的名义，发展我们自己的力量。练兵、屯田、经商、结交地方豪强。

    朝廷现在焦头烂额，只要我们给银子，能打鞑子，很多事他们都会睁一只眼闭一只眼。”

    “第三步呢？”

    卢象关望向窗外，目光仿佛穿透黑夜:

    “第三步，等。”

    “等什么？”

    “等一个机会。”他没有说下去。

    但卢象群明白了。

    两人对视，在彼此眼中看到了同样的决心。

    那是一种剥离了天真幻想、认清残酷现实后，依然选择抗争的决心。

    不为了虚无缥缈的忠君报国，不为了青史留名。

    只为了最简单、也最艰难的事:活下去，保护想保护的人，在这乱世中，杀出一条血路。

    “我明白了。”

    卢象群重重点头，举起酒罐，“敬那些战死的弟兄。”

    卢象关也举起碗:“敬还活着的我们。”

    “铛！”

    陶器相碰，声音清脆。

    劣酒入喉，灼烧肺腑。

    这一夜，两个来自不同时空的灵魂，在明末最寒冷的冬夜里，达成了最坚定的共识。

    朝廷不可恃，天命不可信。

    能依靠的，只有手中的刀，和身边的人。