太康五年的夏日来得格外早。刚过五月，海津镇的空气里就已弥漫开咸湿的热气，混合着码头区鱼市特有的腥鲜味道。然而今岁的海津镇，与往年任何时节都不同——镇子从三个月前就开始打扫修缮，主干道铺上了新烧的青砖，沿街商户的门面重新漆过，连那些常年泊在港里的老旧渔船，都被官差督促着洗刷得干干净净。
因为当今圣上，皇帝司马炎，要亲临海津镇，主持开国以来第一次国家级的祭海大典。
镇东头那座原本简陋的海神庙，如今已扩建了三倍有余。工部的匠人们日夜赶工，将原本的土木结构改为砖石殿堂，琉璃瓦在烈日下泛着青蓝色的光泽。庙前广场上，一座高达三丈的青铜香炉正在最后安装，炉身铸着四海波涛与海龙纹样，炉足则是四只巨大的海龟，寓意“四海归附，江山永固”。
五月十六，距离大典还有三日。监国太子司马柬提前抵达海津镇，亲自检查各项准备。
“祭台的高度可复核过？”司马柬站在扩建后的海神庙正殿前，仰头望着那座新筑的汉白玉祭台。祭台高九尺九寸，取“九九归真”之意，台面长宽各三丈六尺，象征周天三百六十度。
礼部侍郎张毓躬身答道：“回殿下，已复核三次。祭台方位正对东南巽位，取‘风顺’之意。台上设三龛：中龛供奉新铸‘四海之神’金身，左龛供前朝海神配享，右龛供十年来海难罹难者灵位。”
司马柬点头，拾级而上。台面光滑如镜，中央主龛内，一尊高六尺的鎏金神像已安置妥当。这神像与寻常庙宇中的海神截然不同——它既非龙王形象，也非妈祖模样，而是身着大晋官服、头戴进贤冠的文官形象，只是手中持的不是笏板，而是一卷展开的海图，脚下踏着浪花，身后有海船与鲸鱼浮雕。
“此像样式是父皇亲自审定。”司马柬轻声道，“父皇说，海神当知海事、明海路、护海疆，非寻常神灵可比。故以文官为形，海图为器，彰显我朝治海之志。”
张毓感慨：“陛下圣明。如此海神，方配得上我大晋如今的海疆万里。”
正说着，庙外传来整齐的脚步声。一队身着崭新深蓝色军服的海龙军士兵列队进入广场，开始演练大典当日的仪仗站位。他们的军服与陆军迥异，袖口、领口绣着银线海浪纹，腰佩的不是长刀而是短铳与弯刀——这是专为船上近战设计的装备。
“海军都督周浚参见殿下。”为首将领大步上前行礼，正是刚从南海立碑归来的周浚。他比三个月前黑瘦了些，目光却更加锐利如鹰。
“周都督辛苦。”司马柬抬手虚扶，“南海立碑之事，父皇已在朝会上褒奖。此次祭海大典，海军仪仗由你统率，务必展现我海疆卫士的威风。”
“末将领命！”周浚挺直腰板，“此次参与仪仗的五百将士，皆是从各舰队精选的老兵，每人至少有三载以上航海经验，熟知海事，敬畏海洋。”
司马柬望向那些正在烈日下站得笔直的士兵，突然问：“周都督，你航遍南海，可曾遇到过……科学无法解释之事？”
周浚一怔，随即明白了太子的意思。他沉吟片刻，低声道：“回殿下，大海茫茫，确有奇事。末将在南溟州外海曾遇大雾三日不散，罗盘失灵，全凭老水手观星辨位得以脱险；又有一次在吕宋以东，夜见海中荧光百里，如星河倒悬。然——”他话锋一转，“格物院学士说，前者或是地磁异常，后者乃‘海萤’聚集所致。末将以为，对海洋，当怀敬畏，却不该妄信鬼神。”
“此言甚合父皇心意。”司马柬露出赞许之色，“此次祭海，祭的是海，更是祭这十年来为开拓海路而付出的人们。神灵之说，取其象征；务实之心，方为根本。”
---
五月十九，祭海大典当日。
晨曦初露，海津镇万人空巷。不仅本地百姓倾巢而出，周边州郡也有无数人连夜赶来，要亲眼目睹这百年难遇的盛典。从镇门到海神庙的三里长街两侧，挤满了翘首以盼的民众，孩童骑在父亲肩头，妇人扶着老人，商贩们索性歇了生意，全都涌上街头。
辰时正，号角长鸣。
皇帝司马炎的御驾从临时行宫缓缓驶出。年过六旬的天子未乘龙辇，而是选择骑马——一匹雪白的西域良驹，配着深蓝色绣金海的鞍鞯。司马炎身着玄色十二章纹冕服，头戴十二旒冕冠，虽鬓发已白，身姿却依然挺拔如松。
紧随其后的是监国太子司马柬，同样骑马相随。再往后，文武百官的车驾队列绵延半里，其中最引人注目的，是二十余位肤色黝黑、服饰奇特的南洋诸国使臣——他们是专程为观礼而滞留洛阳的，此刻乘坐特制的敞篷马车，好奇地张望着这座大晋最重要的海港。
御驾所过之处，百姓山呼万岁，声浪如潮。许多老渔民跪在道旁，激动得老泪纵横——他们祖祖辈辈在海上讨生活，何曾想过有一天，皇帝会亲临海边，为大海举行国家祭祀？
巳时初，御驾抵达海神庙广场。
五百海军仪仗分列祭台两侧，军容严整，鸦雀无声。礼部官员引导皇帝登上祭台，太子、诸王、重臣依次就位。南洋使臣被安排在观礼台最前排，每人身旁配有通译。
吉时到，礼部尚书高声唱礼：“祭海大典，始——”
九声礼炮轰鸣，不是传统的爆竹，而是海军战船在港外依次发射的空包火炮。每一声炮响都震得空气微颤，这是陆上祭祀从未有过的威仪。
司马炎稳步走到祭台中央，从内侍手中接过三炷手臂粗的龙涎香——这是从南海巨鲸体内取得的珍品，一缕青烟升起，异香弥漫整个广场。皇帝将香插入主龛前的青铜香炉，然后后退三步，肃然而立。
张毓展开长达三尺的祭文卷轴，朗声诵读。这不是寻常骈四俪六的祭文，而是以平实庄重的语言，回顾大晋开海十年来的历程：
“维太康五年五月十九，大晋皇帝司马炎，敢昭告于四海之神：自朕承天命御宇内，开海通商，迄今十载。初，船不过百，人不过千，风涛险恶，亡者相继。然，朕之臣民，不畏艰险，前赴后继……”
祭文详细列举了十年间的重大事件：第一次船队抵达扶南、吕宋金矿的发现、海龙军的组建、望远镜的发明、南海界碑的树立……每念到一处，台下相关的人员都挺直了胸膛。那些皮肤皲裂的老船工、手指残缺的缆绳匠、脸上带着刀疤的退伍水兵，此刻眼中都泛着泪光。
“……今，海疆初定，航路通达。此非朕一人之功，乃万千子民以命搏海之果。故今日之祭，一祭四海，祈风平浪静；二祭先烈，慰葬身鱼腹之魂；三祭生者，励后来开拓之心！”
祭文念毕，司马炎接过第二炷香，这次插入了右侧的配享龛——那里供奉着十年来有记载的三百七十四位海难罹难者灵位。每一个名字都被工工整整刻在檀木牌上，其中不乏贵族子弟、朝廷命官，更多的是普通水手、商贩、工匠。
许多观礼百姓开始低声啜泣。海津镇几乎家家都有出海之人，几乎户户都曾经历过失去亲人的痛苦。皇帝的这番举动，让那些曾经被视作“命该如此”的死亡，获得了国家的承认与哀悼。
紧接着是第三项仪式：册封海神。
司马炎从太子手中接过金册玉印——这是仅次于册封山川之神的礼制规格。张毓高声宣读册文：
“奉天承运皇帝，诏曰：四海浩渺，承运化生。今特敕封‘靖海显佑文昌真君’，掌四海风波，护万里航路，司海事，明海图，佑我大晋海疆永固，万世安澜。赐庙号‘海文庙’，岁以春秋二祭，与五岳四渎同礼。钦此！”
金册被恭恭敬敬放入主龛，玉印置于神像之手。至此，海洋神灵正式被纳入国家祀典体系，与陆地山川同等重要。这是前所未有的制度创新，意味着海洋在大晋的国家认知中，已从“化外险地”转变为“疆土要域”。
仪式进入高潮：献祭乐舞。
与传统祭祀的雅乐不同，此次乐舞别出心裁。先是三十六名海军士兵表演“破浪舞”，他们手持木制船桨，以整齐划一的动作模拟划船、升帆、搏浪，铿锵有力的号子声响彻广场；接着是二十四位渔家女子表演“丰收舞”，手中丝绸模拟渔网撒收，动作柔美而充满力量；最后是十二名格物院学士带来的“星海舞”，他们手持绘有星辰图案的圆盘，演示如何通过观测星象导航，将科学与艺术奇妙结合。
观礼台上，扶南国使臣低声问通译：“这些舞蹈……是在讲述故事吗？”
通译自豪地回答：“正是。讲述我大晋子民如何认识海洋、征服海洋、与海洋共存的故事。”
使臣若有所思：“在我国，祭海是巫师之事，国王从不亲临。大晋皇帝如此重海，难怪海疆万里。”
午时，仪式进入最后环节：放生与祈福。
一百只精心饲养的海龟被抬上祭台——海龟在大晋传说中是海神使者，寿命悠长，象征永恒。司马炎亲手为第一只最大的海龟背上系上红绸，绸上绣着“太康五年祭海”金字。然后由太子、诸王、重臣依次为其他海龟系绸。
系毕，海军士兵抬着海龟走向海边。观礼百姓自发让开一条通道，许多人双手合十，默默祈祷。到了沙滩，海龟被小心放入浅水，它们似乎通人性，在水中徘徊片刻，才缓缓游向深海。
紧接着是放流灯笼船。九百九十九艘纸扎的小船被放入海中，每艘船上都有一盏小灯，载着百姓手写的祈福纸条。时值正午，灯火不明，但这场面依然壮观。纸船随潮水向外漂去，渐渐在海面铺成一片白色的祈愿之毯。
此时，司马炎做了一件出人意料的事。
他走下祭台，在百官错愕的目光中，径直走向观礼人群。侍卫要跟随，被皇帝抬手制止。司马炎走到一群老渔民面前——这些人一看就是常年在海上讨生活的：皮肤黑红皲裂如树皮，手指关节粗大变形，眼中有着陆地人没有的深邃。
“老人家，今年海上可好？”皇帝温和地问。
为首的老渔夫浑身颤抖，扑通跪倒：“草民……草民李阿大，叩见陛下！托陛下洪福，今年……今年鱼汛好，没遇到大风……”
司马炎俯身扶起老人：“不必跪。朕想听听，你们在海上，最怕什么？最盼什么？”
老渔夫受宠若惊，结结巴巴地说：“最怕……最怕无端起风，来不及回港。最盼……最盼有灯塔指路，有详细的海图，知道哪里暗礁多，哪里可避风。”
皇帝认真听着，又问了几人，答案大同小异。他转身对随行的工部尚书道：“记下：着工部与海军都督府协作，三年之内，在沿海险要处建灯塔三十座。另，将校正后的《皇晋海疆图》简版，刻成石碑立于各港口，供渔民抄录。”
工部尚书躬身领旨。渔民们闻言，纷纷跪倒谢恩，这次司马炎没有阻止——他知道，这是百姓表达感激的唯一方式。
未时三刻，大典礼成。
司马炎没有立即返驾，而是带着太子与重臣登上海津镇最高的望海楼。楼上已备好简单的午膳，众人凭栏远眺，港口内百舸停泊，更远处海天一色，蔚蓝无垠。
“柬儿，你看这海。”皇帝忽然开口，“十年前的今日，朕在洛阳宫中，只能从奏章上想象它的模样。而今，朕站在这里，亲眼看到我大晋的船只从这里驶向四方，又从四方载货归来。”
司马柬恭敬道：“此皆父皇圣明，定开海之国策。”
“不全是。”司马炎摇摇头，目光深远，“是时势使然，亦是人心所向。陆地已渐拥挤，门阀盘根错节，唯有向海，方有新天地。”他顿了顿，“今日之祭，祭的不仅是海神，更是向天下宣告：大晋的未来，在海上。”
楼上海风猎猎，吹动皇帝的冕旒。这位一统天下、开创盛世的天子，此刻眼中有着超越时代的睿智。他指着海平线：“那里有什么？扶南、吕宋、爪哇，我们都已到达。再往南呢？往东呢？柬儿，你要记住，帝王的眼光，不能只盯着眼前疆土，要看到子孙百年之后的需要。”
“儿臣谨记。”太子郑重应道。
“此次祭海，南洋诸国使臣皆在观礼。”司马炎话锋一转，“他们看到的不仅是一场仪式，更是一个信号：大晋重视海洋，愿意与海上诸国往来。礼部要善加接待，可邀请他们参观船厂、格物院，让他们亲眼看看，什么是真正的强国。”
“是。”
午膳后，皇帝起驾回銮。海津镇的百姓跪送十里，许多人家将今日之事记入家谱，要传给子孙后代：某年某月某日，皇帝亲临，祭海封神。
而海神庙前，那座新铸的“靖海显佑文昌真君”像，在香火缭绕中默默俯视着海洋。它的手中海图上，已标注着从流珠群岛到南溟州的万里航路。而在未来的岁月里，这张图还将继续延伸，指向更遥远的未知海域。
夜幕降临时，最后一批观礼者散去。庙祝关闭庙门前，发现主龛前的香炉里，不知被谁放了一枚奇特的贝壳——那不是中原海岸常见的品种，而是来自南海深处的珍品，壳上天然有着星辰般的斑点。
庙祝小心翼翼将贝壳收起，他知道，从今天起，这座庙将不再仅仅是渔民祈福之地，而会成为整个大晋海洋精神的象征。而那些出海之人，无论航行到多远，心中都会记得：在故乡的海岸，有一座国家祭祀的庙宇，有一尊手持海图的神灵，在守望他们的归航。
海风入夜渐凉，波涛声依旧。但这一夜的海津镇，无数人梦见的不再是风涛险恶，而是海平线那端，充满希望的远方。而这一切，都始于太康五年夏天的这场祭祀——一场将海洋正式纳入华夏文明核心的，划时代的典礼。