开元八年十一月，北地已是一片肃杀。

    幽州范阳郡最北边的柳树屯，离长城不过三十里。北风从草原上毫无遮拦地刮来，卷起地上的枯草和沙土，打得人脸上生疼。屯子里的土坯房都低矮而厚实，窗户用油纸糊得严严实实，烟囱里冒着青灰色的炊烟。田间早已收割完毕，裸露的土地冻得硬邦邦的，只有几堆未运走的秸秆垛在风中瑟瑟作响。

    屯子东头那座稍微像样些的青砖房，便是社学所在。这房子原是前朝一个乡绅的祠堂，永嘉年间荒废了，开元初年朝廷推行乡学，里正带着村民修缮了一番，做了社学。三间屋子，正中是学堂，东西两间，一间先生住，一间堆放杂物。

    社学先生宋明德，今年五十有二，是个老秀才。年轻时也曾赴洛阳考过两次举人，未中，便回乡教书，一晃三十年。他瘦高个子，穿一件洗得发白的青色棉袍，袖口磨得起了毛边，但浆洗得干干净净。此刻他正蹲在学堂门口，用火钳拨弄着一个陶土火盆里的炭火。

    炭是昨日刚从镇上买来的，用的是朝廷拨下的“冬学炭火钱”。这钱是今年秋天才有的新规矩——凡北方各道州县，地处偏远、冬日严寒的社学，朝廷按学生人数拨给专项银钱，用于购置炭火，确保冬日也能正常开课。

    “先生，炭够暖么？”

    问话的是个四十来岁的汉子，叫柳大根，是屯里的里正。他裹着羊皮袄，脸被风吹得通红。

    宋明德抬头笑了笑：“够了够了。这钱拨得及时，往年这时节，孩子们冻得握不住笔，我也冻得讲不了课，只能放冬假。可一放就是三四个月，学的东西忘得精光，开春又得从头来。”

    柳大根蹲下身，也伸手烤火：“朝廷这政策实在。咱们这地方，十月就冷得伸不出手，以往社学一到十月就关门，得到明年二月才开。如今有了炭火钱，孩子们能多学几个月，是好事。”

    正说着，几个孩子裹得严严实实地跑来了。领头的是个十岁左右的男孩，叫栓柱，鼻子冻得通红，见了宋明德就鞠躬：“先生早！”

    “早，快进来烤烤火。”宋明德招呼孩子们进学堂。

    学堂里摆了十二张简陋的木桌，每桌可坐两人。北墙挂着一块刷了黑漆的木板，是宋先生用来写字的。东墙开了两扇小窗，糊着厚厚的油纸，透进些微弱的光。屋子正中摆着那个火盆，炭火烧得正旺，橙红的火光映着孩子们稚嫩的脸。

    辰时正，上课了。今日来的是八个孩子，都是屯里农户家的，最大的十二岁，最小的七岁。宋明德先领着他们温习昨日学的《千字文》片段。

    “天地玄黄，宇宙洪荒。”宋明德念一句，孩子们跟一句。清脆的童音在温暖的屋子里回荡，与窗外呼啸的北风形成鲜明对比。

    教了约莫半个时辰，宋明德让年纪大些的孩子在沙盘上练习写字，小的则用树枝在地上比划。他踱到火盆边，添了两块炭，炭火噼啪作响，溅起几点火星。

    这时，门外传来窸窣的脚步声。宋明德开门一看，是几个屯里的妇人，为首的正是栓柱的娘。她们挎着篮子，有些局促地站在门外。

    “宋先生，”栓柱娘不好意思地笑笑，“听说社学冬日也开课，我们……我们能进来听听么？就在后头站着，不打扰孩子们。”

    宋明德愣了愣，随即明白了。朝廷旨意里确实说过，“农闲时节，成人亦可旁听”。他忙让开身子：“快请进，外头冷。”

    五个妇人轻手轻脚地进来，缩在学堂最后面，靠着墙站着。她们都穿着厚厚的棉衣，头巾裹得只露出眼睛，手上还有冻疮。

    宋明德继续讲课，但有意把语速放慢了些，声音也提高了些。讲到“寒来暑往，秋收冬藏”时，他特意解释道：“这‘藏’字，不仅指储藏粮食，也指冬日农闲，正是读书学习、积蓄知识的好时节。”

    妇人们听得认真，有个年轻的媳妇还小声问旁边的同伴：“先生说的‘洪荒’是啥意思？”

    栓柱娘低声道：“就是很早很早以前，天地刚开的时候。”

    宋明德听见了，回头笑道：“说得对。洪荒便是混沌初开，万物始生。咱们读书识字，便如同从混沌中开辟清明。”

    午时休息，孩子们从怀里掏出带来的干粮——多是麦饼、窝头，就着学堂里烧的开水吃。妇人们也拿出自己的食物，有人还带了煮鸡蛋，硬塞给宋明德一个。

    “先生辛苦了，冬日还教孩子们。”

    宋明德推辞不过，接了鸡蛋，心里暖融融的。他想起年轻时在洛阳，见那些世家子弟锦衣玉食、诗书满堂，总觉得教化离柳树屯这样的地方很远。如今，在这北风呼啸的边屯，炭火温暖着学堂，孩子们念着圣贤书，连农妇都来旁听，这大概才是真正的“教化深入僻壤”吧。

    下午，宋明德换了内容，不单教识字，还讲些实用的。他拿出一卷朝廷新发的《农事月令简编》，这是太医署和司农寺合编的，用浅白的文字写了一年四季的农事要点。

    “十一月，北地当修农具、蓄粪肥、查仓廪。”宋明德念着，解释道，“农具要及时修，开春才不误事；粪肥要堆积发酵，来年地才肥；粮仓要查漏防鼠，确保存粮安全。”

    妇人们听得格外认真，有人还掏出小本子记——那是她们让孩子用剩的纸订的。

    “先生，这‘蓄粪肥’有啥讲究？”一个妇人问。

    宋明德便详细讲了粪肥如何堆沤、何时施用、不同牲畜粪肥的差别。这些都是他年轻时从老农那里学来，又结合农书整理的。

    讲完农事，他又教了几个常用的字：粮、仓、肥、犁。让孩子们在沙盘上写，妇人们也在手心比划。

    栓柱娘写得最认真，她低声对同伴说：“认了字，以后去镇上卖粮，自己就能看秤看账，不怕被人糊弄。”

    另一个妇人道：“我要是早认字，去年租契上那几个小字就看明白了，也不至于白白多交两斗租子。”

    宋明德听着，心中感慨。教化之事，原不在于培养多少秀才举人，而在于让最普通的百姓也能识几个字、懂些道理，日子过得明白些。

    申时初，天色已暗。宋明德宣布放学，孩子们收拾东西，妇人们也帮忙打扫。炭火将尽，余温犹存。

    柳大根这时又来了，手里提着一条冻鱼：“先生，今日我家小子从河上凿冰捞的，给您添个菜。”

    宋明德推辞，柳大根硬放下：“您别客气。朝廷拨炭火钱让社学冬天开着，孩子们能读书，大人们也能学点东西，这是屯子里的福气。一条鱼算什么。”

    妇人们也纷纷道：“是啊先生，您就收着。”“冬日长着呢，您得吃好些。”

    送走众人，宋明德掩上门，往火盆里添了最后几块炭。他坐到案前，展开一本册子，开始记录今日社学的情形——这是朝廷要求社学先生每月上报的，包括学生人数、教学进度、炭火使用等。

    “开元八年十一月十二日，柳树屯社学。学生八人，成人旁听五人。讲授《千字文》三十字，《农事月令》十一月条。炭火用去六斤，室温可持。学生柳栓柱习字二十，皆工整……”

    写到这里，他停笔望向窗外。暮色四合，屯子里星星点点的灯火亮起。北风依旧呼啸，但这间小小的社学里，因为一盆炭火，因为朝廷那笔不算多的“冬学炭火钱”，知识与温暖得以留存。

    他想起年轻时读《诗经》里的句子：“饮之食之，教之诲之。”那时只觉得是古人理想，如今却在这北地边屯真切地看到了——朝廷不仅让百姓有饭吃，还要让百姓有学上，即便是在最严寒的冬日，最偏远的村落。

    炭火在盆中轻轻噼啪，橙红的光映着宋明德清瘦的面容。他继续提笔书写，字迹工整而坚定。这份记录，将在月底由里正送到县衙，再层层上报，最终成为朝廷了解天下教化实情的一页文书。

    而在同一时刻，从幽州到凉州，从并北到陇右，成百上千个如柳树屯般的偏远村落里，社学的炭火都在寒冬中燃烧着。孩童的读书声，成人的询问声，与炭火的温暖一起，抵御着北地的严寒，也照亮着教化真正“深入僻壤”的路。

    这便是一盆炭火的重量——它温暖的不只是一间学堂，更是一个庞大帝国对“使民皆明”的执着追求。在开元八年的冬天，这追求化作了实实在在的炭火钱，化作了千千万万个如宋明德这样的社学先生坚守的身影，化作了北地寒风中依然响亮着的读书声。