开元八年腊月初，洛阳城东的洛口仓迎来了岁末盘点。

    洛口仓并非一座单独的仓库，而是依洛水而建、连绵十余里的庞大仓储群。自前朝以来，这里便是中原最大的粮储中枢，漕船自江淮而来，在此卸粮入仓，再通过陆路转运关中或北疆。仓城有高墙环绕，墙内按“天地玄黄”编号的仓廪星罗棋布，每座仓廪可储粮万石以上。

    清晨，霜白覆地。仓监李慎已带着十余名仓吏、百余名仓夫开始忙碌。他是洛口仓的第三任仓监，五十出头，在这仓城已待了十五年，对每一座仓廪的位置、容量、储粮年份都了如指掌。

    “甲字三号仓，开仓查验！”

    随着李慎一声令，仓夫们合力推开厚重的仓门。门轴发出沉闷的声响，一股陈粮特有的气息扑面而来。仓内光线昏暗，李慎举着灯笼走在最前，灯光照见的是堆至仓顶的粮袋，整齐如垒砌的城墙。

    “这是开元六年的江淮稻。”李慎对身边记录的年轻仓吏道，“当年大熟，入库时粒粒饱满。如今已存两年零四个月。”

    他示意仓夫搬下一袋，解开绳口，伸手抓了一把稻谷。稻谷在灯笼下泛着淡黄的光泽，颗粒依然坚实，只是少了新粮的水润。他拈起几粒放入口中咀嚼，闭目细品。

    “略有陈味，但未生虫，未霉变。”他吐出谷壳，“尚可存一年。记：甲三仓，存江淮稻八千四百石，成色七成新，宜明年秋前轮换。”

    仓吏迅速记录。一行人又转向下一座仓库。

    这样的查验已持续了十日。洛口仓一百二十座大小仓廪，李慎要一一亲自验看。这不是朝廷的硬性要求，却是他十五年养成的习惯——“粮食是国之命脉，眼睛看到了，手摸到了，心里才踏实”。

    午时，众人暂歇。在仓城的值房里，仓夫们啃着自带的干粮，李慎却没什么胃口。他摊开总册，看着上面密密麻麻的记录，眉头微皱。

    副监王浚端来热水：“李监，可是有何不妥？”

    李慎摇头：“不是不妥，是太好了。”他用手指点着册子，“你瞧，洛口仓现存粮三百八十万石，其中两年以上陈粮一百二十万石。按历年消耗算，即便明年江淮绝收，也足够关中、洛阳支撑两年有余。加上太原、幽州、长安各仓，全国的存粮……”他顿了顿，“怕是能支四五年。”

    王浚笑道：“这是大治之世才有的景象啊。下官记得永嘉年间，洛口仓最空虚时，存粮不足五十万石，朝野惶惶。”

    “所以才要慎重。”李慎合上册子，“粮多了是好事，但存久了会坏，坏了便是暴殄天物。如何处置这些陈粮，是个大学问。”

    正说着，门外仓吏来报：户部巡察使到了。

    李慎忙起身整理衣冠。户部每年岁末都会派巡察使抽查各地官仓，今年来的据说是新任的仓部郎中郑怀民，以“严谨刻板”闻名。

    仓城门前，一队车马刚刚停稳。为首的中年官员身着绯色官服，面庞清瘦，目光锐利，正是郑怀民。他下了车，并不急于入仓，而是先绕着仓城外围走了半圈，查看墙基、排水、防鼠等设施。

    李慎带人迎上，郑怀民只是微微颔首，便道：“李仓监，本官奉旨巡察。请带路，从黄字区开始。”

    “郑郎中请。”李慎心中暗赞——从最偏远的黄字区查起，可见这位巡察使是真的懂行。黄字区仓储条件相对稍差，是最容易出问题的。

    一行人来到黄字七号仓。郑怀民并不完全依赖李慎的记录，他随机指定了三处位置，让仓夫搬下粮袋，亲自验看。验罢一袋，又命搬另一处，如此查验了五袋，方才点头。

    “保存尚可。”郑怀民从袖中取出一根特制的铁钎，插入粮堆深处，抽出时钎尖带出些谷粒。他仔细查看谷粒的成色，又闻了闻钎上的气味，“底层略有潮气，可是排水沟有淤塞？”

    李慎心中一惊，忙道：“上月巡查时发现此仓北侧排水沟有一处堵塞，已疏通。不想潮气还未散尽……”

    “粮储之事，最忌‘大概’‘差不多’。”郑怀民语气平静，“潮气不散，三月必霉。当立即将此仓上层干粮移出晾晒，下层翻检，必要时用炭火烘燥。李仓监，今日就办。”

    “下官遵命。”

    接下来一连三日，郑怀民抽查了洛口仓三成仓廪。他查验之细，令仓吏们咋舌：不但看粮质，还要对账册，核验入库、出库记录是否吻合；查防火水缸是否满水，查巡夜更鼓是否准时；甚至查看了仓夫们的伙食和冬衣发放记录。

    第三日下午，郑怀民在值房与李慎对坐。桌上摊着洛口仓的总账册，还有郑怀民自己带来的户部底档。

    “账实相符，储粮无亏。”郑怀民终于露出一丝笑意，“李仓监治仓严谨，名不虚传。”

    李慎松了口气：“郑郎中过誉。都是分内之事。”

    “不过，”郑怀民话锋一转，“陈粮过多的问题，李监可有想法？”

    李慎精神一振，这正是他连日所思。他展开自己准备的一份条陈：“下官以为，可分级处置。存一年以内的新粮，不动；存一年至两年的，可适当调拨给边军、官匠等食量大、消耗稳定的去处；存两年以上的陈粮，当尽快处置。”

    “如何处置？”

    “一者，可用于酿酒。陈粮酿酒，风味更醇。可招标民间酒坊，朝廷以粮换酒，酒可入库备用，或发卖充实府库。二者，可作牲畜饲料。太仆寺各牧场、驿站马匹，年需豆料数十万石，陈粮虽人食略差，喂畜却可。三者，”李慎顿了顿，“可于青黄不接时，以低于市价售与平民，既惠民，又腾出新仓容。”

    郑怀民静静听完，手指在案上轻叩：“李监所思，与朝廷方略不谋而合。”他从袖中取出一卷文书，“这是三日前圣人的诏书抄本，你且看看。”

    李慎恭敬接过，展开细读。诏书大意是：天下官仓丰实，当在确保战备、赈灾存量的前提下，合理调配陈粮。准以陈粮酿酒、制醋、饲畜，亦可平价售与百姓。各仓监需拟定轮换计划，务使仓粮常新。

    “圣人所虑深远。”李慎看完，感慨道，“既不固守陈粮任其腐坏，也不轻动储备动摇根本。这‘合理调配’四字，正是仓储治理的精髓。”

    郑怀民点头：“诏书已发往各道。本官此次巡察，除查验仓储，便是要协助各仓拟定轮换计划。李监既有成算，便请三日内呈报详细方案。”

    接下来的日子，洛口仓愈发忙碌。一边继续盘点，一边开始实施陈粮轮换。第一批二十万石两年以上的稻谷被运出，其中五万石售予洛阳几家大酒坊，十万石调往并州牧场，剩余五万石则准备在来年开春时平价售与京畿农户。

    出粮那日，李慎站在仓城高台上，看着满载粮袋的车队绵延驶出。副监王浚在一旁轻声道：“李监，看着这么多粮食运走，心里竟有些不舍。”

    李慎望着车队远去的烟尘，缓缓道：“粮食存在仓里是死物，用出去才是活物。酿酒，则宴饮有欢；饲畜，则牛马壮健；售民，则百姓无忧。这不正是仓储的本意么？”

    他转身望向仓城内依然如山的粮囤：“况且，我们还有足够的存粮。明年新粮入库，这些腾出的仓廪又能装满。如此循环，方是长久之道。”

    腊月二十，郑怀民结束巡察，准备返京。临行前，他特意去见了仓城一位老仓吏——七十岁的陈老拙。陈老拙在洛口仓干了五十年，从仓夫做到仓吏，如今年老眼花，只做些轻省活计，却是仓城里的“活账本”。

    郑怀民向老人请教仓储管理的要诀。陈老拙颤巍巍道：“老汉不懂大道理，只知三件事：粮食怕潮，怕火，怕虫。防潮要勤查沟渠，防火要夜夜巡更，防虫要常翻常晒。还有……粮食是给人吃的，不是给老鼠吃的。仓里多养猫，比什么药都管用。”

    郑怀民郑重记下。这些最朴实的经验，往往比成文的规章更管用。

    送走郑怀民，李慎继续投入岁末的忙碌。仓城的灯笼彻夜不熄，算盘声、点粮声、车马声交织成一片。而在全国三百余座大小官仓中，类似的场景都在上演——清点、核算、轮换，如同一台精密仪器的各个部件，有条不紊地运转。

    除夕前夜，李慎终于完成了洛口仓的全年总册。册子最后一行写着：“开元八年末，洛口仓实存粮三百六十万石，年内出陈粮四十万石，轮换完毕。各仓成色皆在六成新以上。”

    他合上册子，吹熄油灯，走出值房。仓城寂静，只有巡更的梆子声在寒夜里回荡。仰望夜空，星河璀璨。

    这一年，从江南的桑田到北地的烽燧，从海津的灯塔到边镇的讲武堂，帝国的方方面面都在稳步向前。而这洛口仓里堆积如山的粮食，便是这一切的坚实根基——它意味着边疆将士可以安心戍守，漕船纤夫可以得到足额粮饷，偏远社学能有炭火延续，即便遇上灾年，百姓也不至饥馑。

    李慎紧了紧衣袍，朝仓城深处走去。明天就是元旦了，仓夫们该轮休的轮休，该加餐的加餐。而他，还要再巡一遍夜，看看那些粮囤是否安稳，看看防火的水缸是否满溢。

    这是他的职责，也是开元八年这丰盈仓禀的守护者，在这盛世之夜，最平凡的坚守。