开元十年六月的两仪殿，暑气初盛。殿内四角摆放着大块冰砖，内侍用扇子将凉气扇向御案，但司马柬仍觉闷热——不仅是因为天气，更因为眼前这份摊开的密奏带来的沉重感。

    这是海军都督陈骞从广州八百里加急送来的密奏，厚达三十余页，详细报告了去年秋冬海军组织的第三次远航探险。与之前两次探索南海诸岛不同，这次的目标是向西——穿过马六甲海峡，进入印度洋，探索天竺（印度）与波斯方向的海路。

    司马柬看得很慢，几乎每个数字都要在心中计算。密奏开篇是总览：“臣陈骞谨奏：开元九年九月至十年三月，海军‘镇海’‘定远’二舰，携补给船一艘，水手将士计三百二十人，自广州出发，经占城、真腊、苏门答腊、马六甲，抵天竺南岸注辇国，复西行至波斯湾口，于十年三月返航广州。全程一万八千里，历时六个月。”

    接着是详细的航行记录：哪一日到何处，遇何种天气，见何样风土，与何样船只相遇，补给何样物资……事无巨细，一一载明。司马柬的目光在“损失”一节停留最久：

    “人员损失：病殁二十七人（多为热病、痢疾），意外伤亡五人（风暴落水二人，与土人冲突死三人），总计三十二人。船舶损失：‘镇海’号船体多处受损，需大修；‘定远’号桅杆断裂，已修复；补给船船底漏水，勉强返航。”

    “物资消耗：粮食消耗原计划两倍，因航行延期；淡水沿途补给困难，有四日实行配给；药品消耗殆尽，尤其治热病之药；船体维护材料基本用尽。”

    “获得：绘制海图十二幅，标注航线、暗礁、洋流、季风规律；记录沿途港口十六处，其中八处可停靠大船；与注辇国、波斯湾口土王建立初步联系，获赠象牙、香料、宝石若干，价值约一千贯；带回天竺棉花种子五十斤，波斯耐旱麦种三十斤。”

    看到这里，司马柬放下密奏，揉了揉眉心。账目很清楚：损失三十二人，两舰受损，物资消耗巨大；换来的是海图、航线信息、外交联系和一些种子。从军事和战略角度看，这次探险获取的航海信息是无价之宝；但从经济角度看，投入与产出严重失衡。

    他继续往下看，是陈骞的分析与建议：

    “臣以为，远航探险之利有三：其一，熟悉海路，绘制海图，为将来水师行动奠基；其二，建立与外邦联系，探查外邦情势；其三，获取异域物产种子，或可改良本土农作。”

    “然其弊亦有三：其一，耗费巨大，人员损失严重；其二，航线漫长危险，难以常态化；其三，与当地政权交往，可能引发不必要的纷争。”

    “臣建议：今后远航当有更明确目标。或为开辟商路，需先探查沿途何处可设补给点、何处可交易何样货物；或为军事目的，需探查外邦水军虚实、港口防御；或为农事，专寻良种奇物。若无明确目标，仅为‘探险’，恐虚耗国力，得不偿失。”

    司马柬点头。陈骞不愧是老将，分析切中要害。他又翻开附录，那是户部核算的这次远航成本：总计耗费八万贯，相当于一个小州一年的赋税。而带回来的实物价值，即便算上那些海图、航线信息的潜在价值，短期内也难以回本。

    窗外传来蝉鸣，声声急促。司马柬起身走到殿中那幅巨大的《海疆全图》前。图上，南海部分已经标注得比较详细，有朱崖洲、婆罗洲、吕宋等据点；而向西的部分，只有寥寥几笔，标着“传闻有天竺”“传闻有波斯”。陈骞这次探险，就是要填补这些空白。

    他手指从广州出发，沿着密奏记载的航线一路向西：占城、真腊、马六甲、注辇国、波斯湾……每一个点，都意味着数百将士六个月的艰险航行，都意味着数万贯的国库支出。

    值得吗？

    司马柬回到御案前，提笔开始草拟批示。他写得很慢，字斟句酌：

    “陈卿所奏详实，朕已细览。远航将士不畏艰险，探索未知，其精神可嘉，所有立功将士当按制封赏，阵亡者厚恤其家。”

    这是定调——先肯定付出，安抚军心。

    “然卿所虑甚是，今后远航确需更明确目标，注重持续性与可行性。朕意如下：”

    他一条条写下：

    “其一，暂停大规模远航探险。未来三年，海军重点转为巩固南海现有据点，绘制近海详细海图，训练适应远海作战之将士。”

    不能因噎废食，但也不能盲目冒进。需要消化已有的成果，打好基础。

    “其二，设立‘远航筹划司’，由海军都督府、户部、市舶司共同派人组成。职责：评估远航目标之价值，拟定详细计划，核算成本收益，确保每次航行皆有明确目的。”

    要有专门机构负责规划，不能靠一时兴起。

    “其三，鼓励民间海商探索。朝廷可提供海图信息、航海技术支持，对发现新航线、新港口之商船给予奖励。民间探索成本低、方式灵活，可作为官探探索之补充。”

    这是从盐铁政策调整中得到的启示：有些事情，民间做可能比官方做更有效率。

    “其四，重点转向经济与文化交流。今后若有远航，当以开辟商路、引进良种、传播文化为主要目的。水师护航可也，单纯探险则需谨慎。”

    他想起林邑的耐盐稻种，波斯的求学子弟。这些实实在在的交流，比虚无缥缈的“探险”更有价值。

    “其五，加强航海技术研究。令格物院与将作监合作，改良船舶设计，研制更精准的航海仪器，改进食物保存与淡水获取技术。技术不突破，远航便永远是冒险。”

    这是根本。没有技术进步，远航就只能是拿人命去填。

    写到这里，司马柬停笔思索。他想起十年前，自己刚继位时，朝中对是否开放海禁还有激烈争论。如今，海船已能远航至波斯湾，这已经是巨大的进步。但不能被这进步冲昏头脑，必须冷静评估代价与收益。

    他又加了一条：“其六，所有远航计划，需报朕亲自核准。未经核准，不得动用国库银钱、朝廷船只、官兵将士。”

    最后这一条，是要把决策权牢牢掌握在手中。远航不是儿戏，不能由着下面的人凭热情或政绩冲动行事。

    批示写完，整整三页。司马柬从头到尾审阅一遍，确认无误，然后让内侍用印封存，明日发往广州。

    处理完这件大事，他并没有轻松的感觉。窗外的蝉鸣依旧，殿内的冰块融化，水滴落入铜盆的声音清晰可闻。司马柬走到《海疆全图》前，目光再次落在那条新标注的航线上。

    这条航线，是三十二名将士用生命换来的，是八万贯国库银钱铺就的。它确实延伸了帝国的视野，但也暴露了帝国的局限——技术还不够先进，补给还不够完善，对远海的了解还太少太少。

    他想起陈骞密奏中的一个细节：在印度洋遭遇连续十日的无风期，船只几乎停滞，淡水将尽，将士们不得不严格配给，每日仅一小碗。那种绝望，是坐在洛阳宫殿中的他难以想象的。

    “远航如登山，”司马柬自言自语，“不能只看山顶风光，更要计算脚下每一步的代价。”

    他决定将这次评估的结果，作为一次教学案例，用来教导太子。让司马谔明白，治国不仅要看目标是否宏大，更要看代价是否合理；不仅要看一时之功，更要看长远之效。

    夕阳西斜，将殿内染成金色。司马柬最后看了一眼那份密奏，然后将其收入专门存放重要文件的铁柜中。那里已经积累了厚厚一摞关于海军、海贸、海疆的奏报，记录着这个陆地帝国向海洋试探的脚步。

    今日的决策，会让这脚步慢下来，但会更稳。在开元十年的这个夏日，皇帝对海军远航的评估与调整，看似只是军事外交领域的一个具体决策，实则反映了他一贯的治国理念：不求急功近利，但求扎实稳妥；不图虚名浮利，但图实在根基。

    而这，或许正是“开元治世”能够持续十年的重要原因之一——在每一个领域，在每一次决策中，都保持着这种冷静的权衡、务实的考量、长远的眼光。

    窗外，暮鼓声起。司马柬吹熄御案上的烛火，走出两仪殿。夜风带来些许凉意，也带来了远处市井的喧嚣。这个帝国的百姓，大多不知道今日皇帝做出的这个关于远航的决策，但总有一天，这个决策的影响会通过更安全的商路、更丰富的物产、更强大的水师，实实在在地改变他们的生活。

    而这，就是为君者的责任——在众人欢呼进取时，冷静评估代价；在热情高涨时，适时踩下刹车。不是为了阻止前行，而是为了让前行的路，走得更远，更稳。