开元十一年腊月的洛阳，已沉浸在年关的喜庆中。宫城内外挂起了红绸，各坊市飘出熬制年食的香气。然而两仪殿内，气氛却异常凝重。
太医署令杜子阳跪在御案前，额头紧贴冰冷的金砖，双手呈上一份加急奏报：“启禀陛下，三日前接江南东道急报：吴郡、会稽、丹阳三地，先后出现高热、咳血之症，病者十日毙命，已亡二十七人。症候相似，疑为同源疫病。”
司马柬接过奏报，越看眉头锁得越紧。去年秋，太医署根据前朝疫病记录，编纂了《防疫手册》，制定了《防疫预案》，他还特意拨专款在各地常平仓储备了药材。没想到，预案这么快就要用上了。
“太医署可曾派人南下？”皇帝声音沉静，却透着寒意。
“已派两名医正、四名医佐，携常用药材日夜兼程赶往吴郡。”杜子阳顿了顿，“只是……疫病若真蔓延，地方恐难应对。”
司马柬起身，走到殿侧巨大的舆图前。吴郡、会稽、丹阳，都在太湖周边，水网密布，舟船往来频繁。若真是传染疫病，一旦扩散，后果不堪设想。
他想起《防疫手册》上的第一条：“疫病初发，首重隔离。”
“传旨。”皇帝转身，语速快而清晰，“一、吴郡、会稽、丹阳三地，即刻启动《防疫预案》，所有发病村落，由县令亲率衙役封锁，许进不许出。二、太医署再派十名精干医官南下，由副署令带队，携带黄连、黄芩、金银花等清热解毒药材。三、户部开常平仓，调拨粮食、布匹至疫区，保障隔离百姓生计。四、令沿途州县设检疫关卡，凡从疫区出来者，需在官驿隔离观察十日。”
一道道旨意从两仪殿发出，快马驰向四面八方。腊月的寒风里，帝国的应急机器开始全速运转。
---
几乎在同一时刻，吴郡乌程县，县令周淳正面临他仕途中最严峻的考验。
三天前，县东三十里的沈家村报来怪病：先是村中老猎户发热咳血，五日后身亡；接着他的妻儿、邻居相继发病。请来的郎中看了直摇头，说是“肺痨之变”，但传染之快，前所未见。
周淳今年三十有五，进士出身，在乌程任县令三年，以务实着称。接到村里急报的当天，他立刻想起了去年下发的《防疫手册》——那本蓝皮小册子，他初时只当是寻常公文，后来闲时翻阅，才发现字字珠玑。
“县尊，是否先报州府？”县丞小心翼翼地问。
“报，当然要报。”周淳已换上便服，“但等州府批示下来，至少要三天。疫病不等人——你立刻带人去沈家村，按《手册》第一条：封锁村落，所有人不得出入。我随后就到。”
“县尊！”主簿惊呼，“那村子已有死人，您是一县之主，岂可亲身涉险？”
“我不去，谁去？”周淳抓起桌上的手册，“这上面写得明白：‘县令须亲临疫区，安抚民心，组织防治。’朝廷既然定了规矩，我们这些地方官，就得按规矩办事。”
他点了二十名精干衙役，又从县学借了五名胆大的学生当文书，带上库存的石灰、醋、艾草，骑着马直奔沈家村。
到村口时，天色已晚。村子三面环水，只有一座石桥通往外界。周淳命衙役在桥头拉起绳索，竖起木牌：“疫病隔离，严禁出入”。又让学生用石灰在村外划出三道白线，作为隔离带。
村里早乱成一团。听说要封村，几十个村民冲到桥头，哭喊着要出去。
“县令老爷，我娘在邻村，病重等着见我最后一面啊！”
“我儿子在城里做工，我要去送信！”
周淳站在桥头，提高声音：“乡亲们！朝廷有《防疫手册》，这病传染极快，若放一人出去，可能害了一村、一县的人！大家且忍耐，县里已派人去请太医，药材粮食马上送到。本官就在村里陪着你们，疫病不退，我绝不离开！”
这话镇住了村民。一个白发老丈颤巍巍问：“县尊……您真不走了？”
“不走。”周淳斩钉截铁，“非但不走，还要按朝廷的法子治病防疫。现在，所有人听我安排！”
他按照《防疫手册》的步骤，开始布置：先将已发病的七户人家单独隔离在村东祠堂，由两名略懂医术的衙役照看；未发病的村民，每户分得石灰、醋、艾草，每日熏屋消毒；又在村中打谷场搭起临时灶台，统一煮药、做饭。
最棘手的是那具已故猎户的遗体。《手册》明令：“疫死者须深埋，远离水源，撒石灰覆土。”可村民坚持要按习俗停灵三日、道士超度。
周淳亲自去猎户家，对着哭成泪人的遗孀躬身一礼：“大嫂，朝廷规矩，疫病死者须即刻深埋，这是为活人着想。您若信我，我让衙役按军中礼仪，厚棺深葬，立碑纪念。待疫病过后，本官亲自为您请旌表。”
那妇人看着县令诚恳的眼睛，又看看身边两个年幼的孩子，最终含泪点头。
当夜，周淳就住在村中废弃的土地庙里。腊月的江南阴冷刺骨，庙里漏风，他裹着衙役找来的旧棉被，就着油灯写下第一份疫病报告：
“……沈家村现住九十七户，三百四十一人。已发病七户，亡一人，重症三人，轻症九人。已按《防疫手册》隔离处置。急需药材：黄连、黄芩、金银花、板蓝根各二十斤；急需粮食：米五十石，盐五斗。另，请邻县协同封锁官道，防止村民潜出……”
写罢，他唤来最得力的衙役头目：“你骑我的马，连夜送往州府。记住，信送到后，你就在州城驿馆自行隔离十日，确认无病再回。”
衙役眼圈红了：“县尊，您保重！”
马蹄声消失在夜色中。周淳走出破庙，望着漆黑村落里零星灯火，心中沉甸甸的。他知道，这只是开始。
---
五日后，太医署副署令孙思邈带着十名医官赶到吴郡。这位年过五旬的老太医，是天下知名的医家，曾参与编纂《防疫手册》。他到州府后，没去驿馆休息，直接要求查看各地疫病报告。
当看到乌程县令周淳那份字迹潦草却条理清晰的报告时，孙思邈眼睛一亮：“这位周县令，是个明白人。”
他立刻带人赶往乌程。到沈家村时，正是清晨。村外三道石灰白线依然醒目，桥头衙役严格把守。孙思邈验过官牒，走进村子，只见街道洒满石灰，家家户户门口挂着艾草，空气中弥漫着醋味。
周淳正在打谷场指挥煮药，三日未换的官袍沾满尘土，眼窝深陷，嘴边起了一圈燎泡。见太医署来人，他忙上前行礼。
孙思邈摆手免礼，先去看病人。祠堂里，十三个病患分置隔间，症状轻重不同。他逐一诊脉，又详细询问发病经过，眉头越皱越紧。
“孙太医，这病……”周淳低声问。
“是肺瘟。”孙思邈沉声道，“与建安年间那场大疫相似，但毒烈更甚。好在你们隔离及时，未让扩散。”他转身对随行医官道，“按《手册》第三方：重症用白虎汤加减，轻症用银翘散。所有接触者，每日服预防汤剂。”
医官们立刻忙碌起来。带来的药材搬进临时药棚，大锅熬煮，药香弥漫全村。
孙思邈又检查了水源、粪便处理，对周淳道：“县令做得很好，基本都按《手册》办了。只是有一处不足——煮药的、照顾病人的，自己也需防护。”他取出带来的细纱布，“让这些人蒙住口鼻，勤洗手，可减传染。”
接下来的日子，沈家村成了防疫的样本。太医署的医官们白天治病，晚上将病例记录整理成册；周淳则带着衙役和学生，挨家挨户宣讲防疫知识，分发粮食布匹。
隔离到第十二天，村里未再出现新病例。重症三人，一人亡故，两人转轻；轻症九人，已有五人痊愈。希望，像冬日微弱的阳光，渐渐照进这个被封锁的村庄。
腊月二十，州府传来消息：会稽、丹阳的疫情，因初期处置迟缓，已扩散到邻村。相比之下，乌程县因周淳果断，只有沈家村一处疫点，且已控制。
孙思邈在给朝廷的奏报中特意写道：“乌程县令周淳，忠勇尽责，严格按《防疫手册》行事，故能控疫于初发。可见防疫之要，首在地方官吏之执行力。”
这份奏报送到两仪殿时，已是小年夜。司马柬读完，提笔在周淳的名字上画了个圈，对左右道：“记住这个人。待疫病过后，吏部要叙功。”
他又看向太医署的奏报：三地疫病，亡者已过百，但扩散趋势得到遏制。太医署建议，将此次防疫经验增补入《手册》，并建立“疫病直报”制度，州县一旦发现疑似疫病，可直报太医署，无需层层转呈。
“准。”司马柬批下朱批，“另，从内帑再拨二十万贯，增设州县防疫专款。凡防疫得力之官吏、医官，皆重赏。”
窗外，洛阳城的年夜鞭炮开始零星响起。而千里之外的江南，许多和周淳一样的基层官吏，正守在疫区，过着他们有生以来最特别的一个年。
沈家村里，周淳和太医们、村民们一起，在打谷场上煮了一锅杂粮粥，算是年夜饭。粥香混着药香，飘在清冷的夜空中。
一个痊愈的老汉颤巍巍举起破碗：“县尊，太医，诸位官爷……小人替全村老小，谢过救命之恩！”
周淳举碗，眼中含泪：“该谢朝廷，谢陛下。没有《防疫手册》，没有太医署，没有常平仓的粮食，我周淳纵有三头六臂，也救不了大家。”
这一刻，帝国的防疫体系，从两仪殿的决策，到太医署的医术，再到县衙的执行，终于连成了一条坚实的链条。这条链条还很脆弱，但它确实在运转，在生死关头，护住了万千百姓的性命。
夜深了，周淳回到土地庙，在油灯下写下最后一份报告：“沈家村疫病已控，连续七日无新发病例。拟于正月十五解除隔离……”
写到这里，他搁下笔，望向窗外。江南的冬夜，星河灿烂。他想起了洛阳，想起了那道从未谋面、却制定了《防疫手册》的皇帝。
“陛下，”他对着北方轻声说，“您写的那些条文，真的救了人命。”
这句话，他永远不会说出口，但此刻，它代表了这个帝国无数基层官吏的心声——那些看似冰冷的规章条文，当它们被认真执行时，就会化作温暖的生命线。
而这条生命线，正从这个腊月开始，悄然编织成网，准备在未来无数个生死关头，托起这个庞大帝国的安稳与延续。