三月的黄河岸边，风里还带着料峭寒意，但堤坝工地上已是一片喧嚣。这段位于汴州与曹州交界的河堤，去年秋汛时被冲开三十丈缺口，淹了两县良田。如今朝廷拨下专款重修，工期紧迫，必须在五月汛期前完工。工地上旌旗招展，上千民夫蚂蚁般往来穿梭，号子声、夯土声、水流声混成一片，在这早春的旷野上隆隆作响。
此刻工棚里却异常安静。老河工陈三蹲在条凳上，手里捏着一撮土，正细细地捻着。他今年六十二岁，在黄河边干了一辈子河工，从挑土的少年干到掌墨的师傅，脸上每道皱纹里都嵌着黄河的泥沙。对面站着督工赵彦，三十出头，穿着九品官服，手里拿着一卷图纸，眉头紧锁。
“陈老爹，您再瞧瞧。”赵彦把图纸摊在木桌上，“这是工部新发的‘三合土’配方，石灰、黏土、砂子按四三三配，夯筑后坚硬如石，防水也好。咱们这段堤坝处在弯道迎水面，最是吃劲，用这新料正合适。”
陈三不答话，把手里那撮土举到眼前，眯着眼看。土是本地取的黄土，夹杂着细沙，在指间簌簌滑落。“赵督工，”他终于开口，声音沙哑得像磨砂，“这土，您捏过吗？”
“自然捏过。”赵彦道，“土质尚可。”
“那您知道这土里含多少盐碱吗？”陈三抬起眼，“黄河边的土，看着黄澄澄，底下二尺就是盐碱层。您那三合土要掺石灰，石灰遇盐碱会怎样？会返潮，会粉化！现在看着结实，明年汛期一到，水一泡，整块整块往下掉！”
赵彦语塞。他是去年才从工部调来的年轻官员，熟读《营造法式》，对三合土的性能参数倒背如流，可盐碱土的特性，书本上确实没写这么细。
“那依您看……”
“依我看，还是老法子。”陈三站起身，走到工棚门口，指着外面堆积如山的料堆，“本地黄土筛净，掺三成河沙，一层土一层秸秆，用石硪夯实。每夯三层，泼一遍糯米浆。这法子用了上百年，堤坝只要夯实了，能管三十年。”
“可工期来不及啊！”赵彦急道，“老法子一层只能夯一尺，这段堤坝要筑两丈高，得夯六十层！现在离汛期不到七十天，日夜赶工也未必够。三合土一层能夯一尺半，能省二十天工期！”
陈三转身盯着赵彦：“赵督工，您是想赶工期，还是想保大堤？”
这话问得赵彦脸一红。他何尝不想保大堤？可工部给的期限明明白白写在文书上，逾期要问责。去年他督修的另一段堤坝就因延误被罚了三个月俸禄，今年再误，这身官服怕都保不住。
两人僵持间，工棚外传来马蹄声。一个驿卒翻身下马，捧着油布包裹的公文直奔过来：“赵督工，户部批文到了！”
赵彦急忙接过，拆开火漆。批文很厚，除了准拨款项的文书，还附着一份工料明细单，每项后面都有核定的市价。他的目光落在最后几行朱批上，那是皇帝的御笔：“拨银八万两，工料核实，杜绝虚冒。堤坝关乎生民，务求坚固耐久，宁可缓成，不可速败。”
“宁可缓成，不可速败……”赵彦喃喃念着这八个字，手指无意识地在纸上摩挲。陈三虽然不识字，但从赵彦的神色里看出了端倪，缓声道：“朝廷拨下钱来，是要咱们修一道能挡洪水的堤，不是修一道应付差事的墙。”
赵彦抬起头，看着老河工被风霜刻满的脸。这张脸上有他缺少的东西——那种在黄河边生活了一辈子、亲眼见过洪水如何吞噬村庄、如何考验堤坝的沉重经验。他忽然想起在工部时，一位老侍郎说过的话：“治河如治病，急不得。你开一剂猛药，或许立时见效，但伤了根本，来年病发更重。”
“陈老爹，”他深吸一口气，“若用老法子，您有把握汛期前完工吗？”
陈三走到门外，眯眼望着忙碌的工地。上千民夫，三百头牲口，料堆连绵半里。他心里默默算着：夯一层要四个时辰，一天能夯两层，两丈高就是三十天。加上筑基、收顶、护坡，满打满算五十五天。但中间若下雨，若有人病倒，若石硪坏了……
“给我加一百个熟手，再加五十头壮骡。”他转回身，“我可以试试，但不能打包票。黄河的事，谁也不敢打包票。”
赵彦沉默了。加人加牲口，意味着要追加预算，要重新报批。可皇帝的批文里说得明白“工料核实”，每一文钱都要有出处。他若此刻上书要求增拨，会不会被认为无能？
正犹豫间，陈三忽然说：“赵督工，您知道为什么老法子要掺秸秆吗？”
赵彦摇头。
“秸秆中空，夯进土里，能留一丝气。”陈三抓起一把土，“堤坝不是石头，它会呼吸。汛期水涨，堤身浸透，若没有这些气孔，水压能把堤从里面胀破。三合土太密实，恰恰少了这口气。”
这话让赵彦心头一震。他在工部学过的所有典籍里，都没有提过堤坝需要“呼吸”。可细想之下，却觉大有道理——夯土不是浇铸，土是活的，水是活的，治水也要顺应其性。
日头渐渐升高，工地上传来开饭的梆子声。赵彦和陈三走出工棚，沿着正在夯筑的堤基慢慢走。新夯的土层泛着湿润的褐色，民夫们赤着膀子，喊着号子，把数百斤的石硪一次次拉起、砸下。那沉闷的夯击声仿佛大地的心跳，一声声，夯实着这段关乎两县安危的屏障。
“这样吧，”赵彦停住脚步，“迎水面的堤身主体，还用老法子。但堤顶和背水坡的护面，用三合土。三合土干得快，护面需要尽早成型防雨冲。关键部位用老法子，次要部位试新料。您看如何？”
陈三捻着胡须，想了半晌，缓缓点头：“这倒是两全的法子。不过三合土的配比得改，石灰减一成，多加河沙。咱们这土碱性重，石灰多了反而坏事。”
“好！”赵彦精神一振，“我这就去调拨石灰。陈老爹，夯筑的事就全拜托您了，人手牲口我去想办法，就是去求刺史大人，也要给您要来！”
接下来的日子，工地仿佛一架精密调校的机器，运转得更加紧张有序。赵彦果然从州里又调来八十名河工、三十头骡子，还亲自盯着三合土的配制。陈三则带着徒弟们日夜守在夯筑现场，每一层土的厚度、湿度，每一夯的力道、密度，他都亲自检验。有年轻河工想省力少夯几下，被他一眼瞪回去：“你小子偷的懒，洪水来了全找补回来！”
夜深时，工棚里的油灯常常亮到子时。赵彦在灯下核算账目：今日用黄土四百方，合银八十两；河沙一百二十方，合银二十四两；糯米三十石，合银四十五两；民夫工食、牲口草料……一笔笔，一项项，记满厚厚的账册。他要对得朝廷拨下的八万两银子，更要对得堤后那数万百姓的身家性命。
有时算累了，他会走出工棚，看月光下的堤坝轮廓。那庞然大物正在一天天长高，像一条渐渐苏醒的土龙，横卧在黄河岸边。远处传来守夜人的梆子声，混着黄河永不止息的涛声，在这春夜里显得苍凉而坚定。
十天后，堤身已夯起一丈。这日忽然变天，乌云压顶，眼看要下大雨。赵彦急令停工覆盖，陈三却摆摆手：“等等，这雨下不大。”他抬头看天，又蹲下抓起一把土扬在空中，看土沫飘散的方向。“东南风，云头高，这是过路雨，半个时辰就停。让大伙抓紧再夯半层，雨后土润，正好接着夯下一层。”
果然，雨只下了一炷香时间便停了。工地片刻未误，反而因土壤湿润，夯起来更省力。赵彦对陈三佩服得五体投地：“老爹您这观天的本事，比司天台还准！”
陈三笑笑：“在黄河边活久了，天啊水啊土啊，都成了自家亲戚，脾性摸得清。”
又过半月，堤坝筑到一丈八尺，开始收顶。这时工部派来的巡检官到了。来人姓周，是个精干的中年官员，带着两个书吏，一到工地便要看账册、验土方、测夯筑。赵彦心中忐忑——他擅自调整了三合土配比，又追加了人工，虽是为了工程，却未事先报批。
周巡检查得很细。他亲自爬上堤顶，用铁钎在不同位置打孔取土样，又让书吏量夯层厚度。查完现场，回到工棚看账册，一页页翻，不时问几句。赵彦手心冒汗，一五一十答了。
末了，周巡检合上账册，忽然问：“赵督工，你为何要减石灰加河沙？”
赵彦心头一紧，正要解释，周巡检却笑了：“做得对。我查了此地土样，盐碱确实重。你若不调配方，明年这时我就得来查溃堤了。”他拍拍账册，“账目清晰，用料合理。虽追加了些费用，但用在刀刃上。我会在呈文里说明。”
赵彦长长舒了口气。送走巡检，他找到正在堤顶指挥收尾的陈三，把这话说了。老河工听了，只是点点头，继续盯着民夫们夯最后几硪。直到夕阳西下，收工梆子响起，他才直起佝偻的腰，望着已具雏形的堤坝，喃喃道：“能管三十年就好。三十年后，我怕是看不到了，但总有人接着修。”
四月底，堤坝终于合拢。新筑的堤身巍然耸立，背水坡用三合土抹了护面，光洁平整。赵彦和陈三并肩站在堤顶，看着黄河水在脚下奔流。春风浩荡，吹动两人的衣襟。远处村庄升起袅袅炊烟，田里已有农人在备耕。
“陈老爹，”赵彦忽然说，“等汛期过了，我想把这次修堤的经验写成条陈，报给工部。您那观天识土的本事，该让更多人知道。”
陈三摆摆手：“我这点土法子，上不了台面。”
“可它管用。”赵彦认真道，“治河不能只靠书本，也得靠您这样的老经验。朝廷应该知道。”
老河工望着黄河，良久，点点头：“那你写吧。就写一句话——治河如待人，得知其性，顺其自然。”
五月初，第一场春雨来临。新堤经受住了考验，滴水不漏。捷报送到洛阳时，司马柬正在翻阅各地春耕奏章。他翻开汴州的呈文，见附件里有一份赵彦写的《汴曹段堤坝修筑实录》，详细记录了老法与新料的取舍、本地土性的应对、工期与质量的权衡。皇帝细细读罢，在文末批道：“因地制宜，老成谋国。着工部将此实录抄发各河道衙门，以为参鉴。”
朱批落下时，黄河岸边的工地上，民夫们已陆续还乡。陈三收拾着简单的行囊，徒弟问：“师父，明年还来吗？”老河工望着那道新堤，笑了笑：“来，怎么不来。堤在，人就得在。黄河不老，咱们这些修堤的，也就退不了休。”
春风又起，吹过新堤，吹过田畴，吹向更远的山河。而在洛阳的宫墙内，那份实录正被工部官员连夜抄写。那些沾着泥土气的经验，那些在争执中达成的共识，那些在烈日夯筑中凝结的智慧，将随着驿马奔向大晋的每一条江河，化作下一段堤坝、下一次治水的底气。
治河如此，治国亦如此。既要有赵彦这样钻研新法的官员，也要有陈三这样坚守老经验的匠人。新旧碰撞，上下磨合，在具体而微的实践中，寻得那条最稳妥的路。这路或许走得慢些，但一步一个脚印，踩得实，走得远。
夜色中，黄河涛声依旧。但今夜，堤后的百姓可以睡个安稳觉了。因为他们知道，有一道新筑的屏障，正默默守护着他们的家园。而筑起这屏障的，不仅是八万两白银、上千民夫，更是那些在工棚里、在堤顶上、在账册前，反复权衡、争执、最终达成共识的日日夜夜。