二月初二，龙抬头。洛阳城外的泥土刚刚解冻，护城河边的柳树梢已泛起朦胧的鹅黄。太极殿前的广场上，文武百官按品级肃立，呼吸间呵出的白气在晨光中袅袅升腾。这是开元十三年的第一次常朝，也是春耕开始前最重要的一次朝会。

    司马柬端坐御座，目光扫过阶下群臣。经过正月休沐，不少人脸上还带着节日的丰润，但眼神都已绷紧——谁都知道，开春第一朝往往预示着一年政事的基调。高力士展开黄绢诏书，浑厚的声音在广场上回荡：

    “诏曰：农为邦本，食乃民天。今春气方苏，万物萌动，特颁此诏以勖农桑。一、天下州县，当以劝课农桑为第一要务，刺史县令须亲至田间，察民所苦，解民所急。二、推广新式豆麦轮作之法：麦后种豆，豆后种麦，如此轮替，可养地方，增收获。三、凡购新式犁、耙、耧车等农具者，免其税三年。四、各州设农学馆，选老农为师，传耕作之技……”

    诏书很长，条条具体。当念到“豆麦轮作”时，户部尚书的嘴角微微上扬——这是去年格物院与司农寺试验成功的法子，在洛阳近郊试种一年，亩产增了一成半。但当念到“免农具税三年”时，几位侍郎却暗自蹙眉——这笔钱要从户部支出，可不是小数目。

    司马柬将众人的神色尽收眼底。等诏书念完，他缓缓开口：“诸卿可有异议？”

    短暂的沉默后，工部尚书出列：“陛下，新式农具免税，恐工坊逐利而滥造，反害农事。”

    “所以要设标准。”司马柬早有准备，“由工部、司农寺共拟农具规制，合格者烙印为记，方享免税。滥造者，罚没工坊，流放主事。”

    又有人问：“豆麦轮作虽好，然各地土性不同，恐难一体推行。”

    “故诏书中说‘推广’，而非‘强令’。”司马柬道，“各州县可先择沃土试种，确有成效再渐次铺开。农学馆便是为此而设——老农知本地土性，可因地制宜。”

    一个个问题抛出，一个个解答落下。这场朝会开了整整一个时辰，最终诏书以朱批发出，由通政司抄送天下三百余州、一千五百余县。当百官散朝时，日头已升高，阳光照在殿前铜龟上，反射出耀目的光。每个人都明白，这份《鼓励农桑诏》将随着驿马驰向帝国每一个角落，化作春耕时节田埂上的话题、农人手里的种子、州县官员考课上的条目。

    而此刻，诏书还在驿路上奔驰，河南府巩县张庄的田埂上，已经有人蹲在那里捏土了。

    ---

    张庄离洛阳八十里，算是京畿之地。这里的土地不算肥沃，但也不贫瘠，种麦子一亩能收一石半，种豆子能收八斗，是典型的北方旱田。二月午后的阳光已有几分暖意，田里的冻土化开表层，踩上去软软的。老农张老汉蹲在自家地头，从不同位置抓了几把土，在手里捻着、看着、闻着。

    他身后站着个年轻人，二十出头模样，穿着半旧的青色长衫，肩上挎着个布包。这是司农寺派下来的农学学生李茂，奉命到各地宣讲新农法，张庄是他的第一站。

    “张伯，您看这土……”李茂凑近些。

    张老汉不答话，把土凑到鼻尖闻了闻，又用舌头舔了舔——这是老农验土的法子，土的咸淡、酸碱，这一舔便知七八。半晌，他吐掉嘴里的土渣，拍拍手：“小子，你这豆麦轮作，在别处真能增产？”

    “真能！”李茂连忙从布包里掏出个小本子，“您看，这是去岁洛阳西郊试验田的记录。同一块地，连种三年麦子，亩产从一石六斗降到一石三斗。改成麦后种豆，豆后种麦，三年下来，麦子亩产稳在一石五斗，豆子还有八斗收成。算总账，多出不少。”

    张老汉眯着眼看那本子上的数字。他不识字，但李茂指着念，他听得懂。这些数字确实诱人，但种了一辈子地的老人知道，田里的账不是这么简单算的。

    “豆子耗地力可不轻。”张老汉站起身，指着田垄，“种过豆的地，第二年种麦，麦秆长得高，穗子却小，这叫‘虚肥’。你们那试验田，怕是下了不少粪肥吧？”

    李茂一愣。试验田确实施足了肥，这是为了排除干扰，专注验证轮作本身的效果。没想到老农一眼就看破了关窍。

    “这个……试验田是下了肥，但就算不下肥，轮作也比连作强。”他努力解释，“豆子的根瘤能固氮，就是把气里的养分抓到土里。麦子吃了豆子留下的养分，长得就好。这是格物院张学士研究出来的道理。”

    “氮？”张老汉皱起眉头，“什么蛋？”

    李茂噎住了。他这才意识到，那些在格物院里讨论得头头是道的“氮磷钾”“根瘤菌”，到了田埂上，需要换成另一种语言。

    他蹲下身，抓起一把土：“张伯，您说这土里有什么？”

    “有养分啊，庄稼就吃这个长大。”

    “对！但每种庄稼吃的养分不一样。麦子爱吃一种，豆子爱吃另一种。连年种麦子，麦子爱吃的那种就吃光了，所以减产。种一年豆子，豆子把它爱吃的吃了，留下麦子爱吃的，还给土里添点新的。这么轮着种，地不会累，收成还稳。”

    张老汉听着，若有所思。他听不懂“氮”，但听得懂“庄稼各吃各的”。这个道理，他其实模糊知道——祖辈传下来的经验里，就有“豆茬麦，请客来；麦茬豆，打破头”的农谚，只是说不清为什么。

    “那豆子耗地力怎么说？”

    “豆子是耗地力，但它耗的和麦子耗的不是一种。而且豆子根上的瘤子，能从天上的气里抓养分补到土里。就像……”李茂四处看看，指着田边一棵槐树，“就像这槐树，它的根能和土里的小东西一起，把石头里的养分弄出来。豆子的根瘤，也是这个理。”

    这个比喻让张老汉懂了七八分。他走到槐树下，摸了摸粗糙的树皮，又走回田埂，抓起一把土。土在他的指缝间簌簌落下，黑褐色的，带着去岁残根的气息。

    “按你这说法，”老汉慢慢道，“麦后种豆，豆后种麦，地里各种养分轮着用，就不容易乏？”

    “正是这个理！”

    “那豆子种什么豆？黄豆？黑豆？绿豆？”

    “试验用的是黄豆和黑豆。黄豆固氮好，黑豆耐旱。您这地……”李茂也抓了把土，“土偏沙，保水差，种黑豆可能更稳妥。但第一年可以两种都试试，看哪个长得好。”

    张老汉不说话了。他背着手在田埂上来回走，脚步踩在松软的土上，留下浅浅的脚印。远处，别的农户也在田里忙活，有在修田垄的，有在撒粪肥的，偶尔传来几声吆喝。春耕的气氛像这解冻的泥土，渐渐活泛起来。

    李茂耐心等着。他知道，让一个老农接受新法子，比让朝堂通过一部新法还难。因为老农赌上的是一年的收成，是一家老小的口粮。

    终于，张老汉停住脚步：“小子，你说的理，老汉我听懂了。但田里的事，光懂理不够，还得看天、看地、看运气。这样——”他伸出三根手指，“我家有三十亩地，我拿出五亩，按你的法子试。种子你提供，法子你教，收成要是好，明年我再扩十亩。要是不好……”

    “要是不好，我赔您收成！”李茂脱口而出。

    张老汉笑了，皱纹堆了满脸：“赔倒不用。田里的事，没有包赚的。你能来，能把新法子说给我这老头子听，就是有心了。五亩地，我赌得起。”

    日头偏西时，两人蹲在田埂上，用树枝在地上划着种植图。哪里种麦，哪里种豆，行距多少，株距多少，什么时候下种，什么时候追肥。李茂说，张老汉听，不时插一句“这样不行，我们这儿春旱”“豆子怕涝，这块地排水不好”。一个说的是书本知识，一个说的是本地经验，两种智慧在田埂上碰撞、融合，最终画出一张既符合新法原理、又适应本地实际种植图。

    当最后一缕阳光消失在西山后时，李茂收拾布包准备离开。张老汉叫住他，从怀里掏出个布包，里面是两个还温热的馍馍。“拿着，路上吃。明天早些来，我带你去见村里其他老家伙。光我一家试不行，得多几家试，才知道这法子在张庄灵不灵。”

    李茂接过馍馍，心头一热。他知道，这不仅是两个馍馍，是一份信任，一个开始。

    夜色渐浓，张老汉扛着锄头往家走。路过村口土地庙时，他停下脚步，对着黑黝黝的庙门念叨了几句：“土地爷保佑，新法子要灵，给村里带个好收成。”这不是迷信，是老农对天地、对生计最朴素的敬畏。

    而此刻，洛阳皇宫的两仪殿内，司马柬刚批完巩县送来的第一份春耕奏报。奏报里提到司农寺学生已下乡宣讲，其中特意写了“老农初疑，细说乃通，愿试五亩”的细节。皇帝在“愿试五亩”四字上停留良久，提笔批道：“民之信，来之不易。着司农寺详录试种过程，无论成败，皆报朕知。”

    他放下笔，走到窗前。夜空晴朗，繁星点点。他仿佛看见了张庄的田埂，看见了老农和学生蹲在地上画图的样子，看见了那五亩即将试种新法的土地。一份诏书从皇宫发出，要走过千山万水，最终落在这样的田埂上，经过这样的讨论、怀疑、尝试，才可能真正生根发芽。

    治国如种田，急不得，也慢不得。要在合适的时节下诏，要在合适的土壤试种，要耐心等待破土、抽穗、扬花、结实。而他要做的，就是确保每一粒好种子，都有机会落到土里；每一个愿尝试的农人，都有勇气赌上那五亩地。

    夜风带着初春的寒意吹进来，司马柬关上了窗。案头还有一堆奏章，但他知道，此刻最重要的事，已经在千里之外的田埂上开始了。那五亩地，将是开元十三年春天，最早醒来的一小片土地。