五月的洛阳已经有了夏意。东宫崇文馆内，窗外的槐树投下斑驳影子，蝉鸣尚未至盛，只有偶尔几声鸟叫划破书斋的宁静。
七皇子司马玮端坐在书案前，双手规规矩矩叠放在膝上。他今年刚满九岁，生得眉清目秀，穿着天青色皇子常服，腰间的玉带显得有些宽大。书案上摊开着一卷《孝经》，纸张边缘已有些磨损——这是崇文馆的公用课本，皇子们都要轮流诵读。
司马柬今日得闲，便想起许久未抽查诸皇子功课。他未提前告知，只带了两名内侍，悄步走进崇文馆。馆内当值的讲官周文翰正低头整理书卷，抬头见皇帝驾临，慌忙起身欲要行礼，却被司马柬抬手止住。
“不必声张。”司马柬轻声说着，目光已落在七皇子身上，“玮儿在读哪一篇？”
司马玮这才发现父皇到来，连忙起身要拜，被司马柬按住肩头坐回原位。“回父皇，儿臣今日温习的是《孝经·开宗明义章》。”
“哦？背来听听。”
司马玮深吸一口气，稚嫩的声音在书斋中响起：“仲尼居，曾子侍。子曰：‘先王有至德要道，以顺天下，民用和睦，上下无怨。汝知之乎？’曾子避席曰：‘参不敏，何足以知之？’子曰：‘夫孝，德之本也，教之所由生也。复坐，吾语汝……’”
他背得流畅，一字不差。司马柬微微颔首，待他背完这一段，问道：“曾子为何避席？”
“因为老师说话，学生要恭敬起身。”司马玮答道。
“说得对。那你说说，这‘至德要道’是什么？”
司马玮想了想：“是孝道。”
“孝道何以能‘顺天下’‘上下无怨’？”
这个问题让九岁的孩子有些犯难。他蹙着眉头，努力回忆讲官授课时说的话，最后小心翼翼地答道：“因为……因为子女孝顺父母，家里就和睦。家家和睦，天下就安定了。”
司马柬沉默片刻，在书案旁坐下，拿起那卷《孝经》。周文翰在一旁垂手侍立，心中忐忑——皇帝亲自问课，这是要考校教学成果了。
“玮儿，”司马柬的声音温和，却带着某种分量，“你说孝是子女孝顺父母，这不错。但你想过没有，天下亿兆百姓，并非人人都有父母可孝——孤儿如何？父母不慈者如何？再者，若孝道仅止于一家一户，又何以能‘顺天下’？”
司马玮茫然地看着父皇。这个年纪的孩子，理解力还停留在具象层面。他隐约觉得父皇的话很重要，却又抓不住其中关窍。
司马柬将书卷推到他面前，指着其中一行：“你看这句：‘始于事亲，终于事君，终于立身’。这才是完整的孝道。侍奉双亲，只是开始；忠于君王，是中间的历程；最终成就自身德行，方是圆满。”
他顿了顿，看着儿子清澈的眼睛：“你生在皇家，与寻常百姓不同。你的‘事亲’，不仅是孝顺父母，更是要明白，这天下万民皆是朕的子民，你将来无论封王还是为辅，都要懂得‘忠君’即是‘孝亲’的延伸。忠于社稷，爱护百姓，使四海升平，这才是对父母最大的孝，也是对你司马氏先祖最大的孝。”
这番话对九岁孩童来说有些深奥。司马玮努力消化着，小声问：“那……如果儿臣将来去了封地，好好治理百姓，让那里的人过上好日子，就是孝顺父皇了吗？”
“正是。”司马柬脸上露出赞许之色，“你能想到这一层，很好。记住，皇家子弟的孝，从来不是关起门来晨昏定省那么简单。你要把这份孝心，放大到对家国的责任上。”
他起身，拍了拍儿子的肩：“今日就到这里。周讲官——”
“臣在。”周文翰连忙躬身。
“七皇子年纪尚幼，讲解经文时，要多结合实际。譬如讲‘孝’，便可说说前朝那些忠臣良将，如何将孝心化为报国之志。不要只停留在字句表面。”
“臣遵旨。”
司马柬又看了看书斋内其他几张空着的书案——太子和几位年长皇子此时应在武场练习骑射。他没有多留，转身离开了崇文馆。
## 二
皇帝的身影消失在廊道尽头后，周文翰才缓缓直起身。他走到窗边，望着庭院里洒落的阳光，长长吐出一口气。
七皇子司马玮还坐在书案前，小手托着腮，似乎在琢磨刚才父皇的话。周文翰走过去，温声问道：“殿下可明白了陛下的话？”
“有些明白，有些不明白。”司马玮老实回答，“周师傅，是不是说，我不仅要孝顺父皇母妃，还要对天下百姓好？”
“殿下聪慧。”周文翰在他对面坐下，“其实道理不难。陛下是天子，是万民之父。您对天下百姓好，便是对陛下尽孝。这便是‘移孝作忠’的道理。”
他顿了顿，看着眼前这个尚显稚嫩的孩子，心中忽然涌起一股复杂的情绪。司马玮在诸皇子中不算最聪颖的，但性情温厚，肯听教诲。这样的孩子，若在寻常人家，会是父母膝下的孝子；可生在帝王家，仅仅温厚就够了吗？
“周师傅，您怎么了？”司马玮察觉到将官的走神。
周文翰回过神，笑道：“无事。殿下，咱们继续讲《孝经》下一章可好？”
“好。”
授课继续，但周文翰的心思已不全在经文上了。他的目光掠过书斋墙壁上悬挂的《历代帝王图》，掠过书架上一排排史书典籍，最后落在窗外蔚蓝的天空上。
作为东宫讲官，他教导的不仅是七皇子。太子司马衷年已十六，性情宽和仁厚，读书用功，对弟弟们友爱，对师傅们尊敬——几乎是个完美的储君。其余几位皇子，二皇子司马允刚毅，三皇子司马覃机敏，四皇子司马颖文武兼备……个个都是良材美质。
这本是社稷之福。可不知为何，周文翰近来夜里常辗转难眠。他想起前朝旧事，想起那些兄弟阋墙的惨剧，想起那些看似仁厚的君主最终压不住虎视眈眈的藩王。
当今圣上是雄主，外戚管得严，藩王制度也定了规矩——皇子就藩不预民政，只习军事、察民情。这套制度在陛下手中运转良好，因为陛下威望足够，手腕足够，皇子们敬畏有加。
可将来呢？
太子司马衷的宽仁，在面对同样优秀、且在藩国历练多年的弟弟们时，还能保持兄友弟恭吗？那些藩王在地方上经营数年，拥有王府属官、护卫亲兵，见识过权力滋味后，还能安分守己吗？
周文翰不敢深想。他只是一介讲官，这些话不能对任何人说，只能埋在心底。可每当看到皇子们一同读书习武，笑语晏晏的模样，那份忧虑就愈发清晰。
“周师傅，”司马玮的声音打断他的思绪，“这句‘故当不义，则子不可以不争于父’，是说如果父亲做错了，儿子也要劝谏吗？”
“正是。”周文翰收敛心神，“这便是孝道的另一层——不是盲从，而是以正道规劝。就像臣子劝谏君王，也是忠的一种。”
“那……如果将来我去了封地，发现地方官做得不对，可以劝谏吗？”
这个问题很敏锐。周文翰沉吟片刻，谨慎答道：“殿下若发现地方官有违律法，当禀报朝廷，由朝廷处置。藩王不预民政，这是祖制，也是陛下再三强调的。”
“可如果事情紧急呢？比如有贪官欺压百姓，等奏报朝廷，百姓已经遭殃了。”司马玮追问，眼睛里是真切的困惑。
周文翰一时语塞。九岁的孩子能想到这一层，说明他确实在思考。这原本是好事，可放在藩王制度的语境下，却成了一个敏感问题。
“殿下，”周文翰最终选择最稳妥的回答，“制度之所以为制度，便是因为它经得起推敲。陛下圣明，定下的规矩自有深意。您如今要做的，是好好学习治国之道，将来无论在哪里，都能明辨是非，知所进退。”
司马玮似懂非懂地点点头，没有再问。但周文翰知道，这个问题已经种在孩子心里了。
## 三
傍晚时分，周文翰离开东宫，没有直接回府，而是绕道去了城南的灵感寺。寺中古柏参天，暮鼓声声，能让人心境平静些。
他在大雄宝殿前焚了一炷香，不是求神拜佛，只是需要个安静地方理清思绪。香烟袅袅升起时，身后传来熟悉的声音：“文翰兄也来上香？”
回头一看，是太子少傅杜预。两人同在东宫任职，私下交情甚笃。
“杜兄。”周文翰拱手，“今日心中有些烦闷，来此清净清净。”
杜预年长他十余岁，鬓角已见霜色。这位历经两朝的老臣眼光毒辣，瞥了周文翰一眼，便道：“是为了皇子课业的事？听说陛下今日去了崇文馆。”
两人并肩走出大殿，在寺中古柏下缓缓踱步。周文翰将今日情形简要说了一遍，末了叹道：“七皇子天性质朴，能想到劝谏、为民请命这些，本是好事。可我这心里……杜兄，您说太子殿下的性情，将来真能镇得住这些弟弟吗？”
杜预沉默良久。夕阳透过柏叶缝隙，在他脸上投下斑驳光影。
“文翰啊，”老臣终于开口，“你担心的，也是许多人心里想的。但有些话，我们做臣子的，只能想，不能说。”
“我明白。”周文翰苦笑，“只是这忧虑日日煎熬，看到皇子们兄友弟恭，既欣慰，又害怕这景象不能长久。”
杜预停下脚步，望向西边渐沉的落日：“你看这日升月落，四时更迭，皆是自然之理。王朝兴衰，兄弟相争，又何尝不是历史常态？我们能做的，无非是在各自位置上尽本分罢了。”
他转头看向周文翰：“你教导皇子经义，便要把‘忠孝一体’‘君臣大义’讲透讲深。我辅导太子治国，便要把‘御下之道’‘平衡之术’慢慢渗透。至于将来……那要看陛下的安排，看时势的造化，更要看诸位皇子自己的选择。”
这番话通透却也无奈。周文翰知道杜预说得对，可心中那根刺依然在。
“陛下如今春秋鼎盛，诸皇子尚且年幼，一切都还来得及。”杜预拍了拍他的肩，“咱们做好分内事，其余的，交给天意吧。”
暮鼓再次响起，浑厚悠长。两人走出寺门时，洛阳城已是万家灯火。周文翰回头看了眼寺中巍峨的殿宇，忽然想起《孝经》里的一句话：“在上不骄，高而不危；制节谨度，满而不溢。”
高而不危，满而不溢。这八个字，说起来容易，做起来何其难。尤其是对那些生来就站在顶峰的天潢贵胄。
他整理衣袍，朝皇宫方向深深一揖。无论未来如何，至少此刻，他还能尽一个讲官的本分——把忠孝之道，把为君为臣的道理，一字一句教给那些年轻的皇子们。
至于种子播下后，会长出什么样的果实，那已不是他能掌控的了。夜风拂过，带来初夏的温热。周文翰迈步走向自己的马车，背影在长街上拖得很长很长。