六月的洛阳已入盛夏，午后的两仪殿内却因四角摆放的冰鉴而透着凉意。司马柬坐在御案后，面前摊开的是兵部刚呈上来的上半年军器奏销册。窗外蝉鸣阵阵，他却浑然不觉，手指沿着账册上的数字一行行划过，眉头渐渐蹙起。

    “王尚书。”他抬起头，看向侍立一旁的兵部尚书王濬，“这‘伏远弩’的造价，去岁每张是两千三百钱，今年怎么涨到了两千八百钱？半年工夫，涨了两成有余，是何缘故？”

    王濬年过五旬，是历经战阵的老臣，闻言躬身道：“回陛下，此事臣已问过武库司。据报是因为材料市价上涨，尤其是用作弩臂的柘木，去岁关中柘木丰收，今春却因虫害减产，价格涨了三成。”

    “材料涨价，朕知道。”司马柬将奏销册推到案前，“可朕记得，去岁底工部呈过一份文书，说改进了弩机铁件的锻打工艺，能使弩机更耐用，且可节省两成铁料。若真如此，材料涨价的部分，应当能被工艺改进所抵消才对。”

    他点了点册子上另一处：“再看这‘明光铠’的甲片，工价涨了，可甲坊报上来的成品数量却比去岁同期少了五十零。朕算过，就算材料工价全涨，也不该少这么多。”

    王濬额角渗出细汗。军器制造是兵部与工部共管，具体事务由下属各坊操办，他这个尚书确实未必清楚每一个细节。他迟疑道：“臣……臣即刻着武库司详细核查。”

    “不必了。”司马柬提起朱笔，在那几行数字旁批注：“着甲坊令三日内呈报用料、工价明细，并与去岁同期对照说明。”批完，他将奏销册递给内侍，“传工部核计司，派员会同兵部武库司，明日就去甲坊实地核查。朕要看到每张弩、每领甲的详细账目。”

    “遵旨。”内侍捧着册子快步退出。

    王濬仍站在原地，脸上有些挂不住。司马柬看了他一眼，语气缓和了些：“王卿不必多想。朕不是疑心你，更不是疑心甲坊有贪渎。只是军器制造关乎国之大防，每一文钱都要花在明处。若真是工艺改进所需，涨价也是应当；但若是有虚报冒领，或是办事不力导致浪费，那就必须查清。”

    “陛下圣明。”王濬深深一揖，“是臣失察。”

    “去忙吧。”司马柬摆摆手，“记住，核查要细，但莫要影响甲坊正常工期。边军换装的单子还压着呢。”

    王濬退出殿外，夏日热浪扑面而来，他却觉得后背发凉。皇帝对数字的敏锐超出他的预料，那些细微的出入，连他这个兵部尚书都未察觉，天子却一眼看出蹊跷。

    ## 二

    京师西郊的甲坊占地广阔，坊墙高耸，墙内传来叮叮当当的铁器敲击声，此起彼伏，从清晨响到日暮。

    甲坊令陈谦今年四十八岁，出身工匠世家，从最底层的学徒做起，在甲坊待了整整三十年。他身材瘦削，双手布满老茧，此刻正站在锻造房外，看着工部核计司的官员在武库司吏员陪同下，一板一眼地清点材料、核对账目。

    “陈坊令，”核计司的主事张允拿着账册走过来，语气还算客气，“陛下对这批弩机造价有疑问，下官奉命核查。还请您将去岁和今年的用料记录、工匠工食簿、物料采买单都拿出来，咱们一一比对。”

    陈谦脸上没什么表情，只点了点头：“早已备好。”他朝身后挥挥手，两名书吏抬出三口大木箱，打开后里面整整齐齐码着账册。

    张允愣了愣。他原以为要费些周折，甚至准备面对推诿拖延，没想到对方如此痛快。他随手拿起最上面一本，翻开一看，字迹工整，条目清晰：某年某月某日，购入柘木三十方，单价若干，经手人某某；某日，铁料五百斤，单价若干，供货商某某……

    每一笔都记得清清楚楚，连木料上的节疤数量、铁料的成色标注都有备注。

    “这……”张允抬头看向陈谦。

    陈谦淡淡道：“甲坊的规矩，每进一批料，坊令、库管、工匠头目三方验收，签字画押。每出一件军器，用料、工时、工匠姓名都要记录在案。这些账册每月一结，一式三份，一份存坊，一份报兵部，一份报工部。张主事手中那份，该是从工部调来的副本吧？”

    张允点点头，心中已有几分佩服。他核查过不少衙门，像甲坊这般账目清晰的，着实少见。

    “那咱们开始吧。”张允定了定神，示意手下吏员分工核对。

    这一核就是两个时辰。夏日炎炎，锻造房里热浪滚滚，核对账目的吏员们汗流浃背，陈谦却始终站在一旁，有问必答，态度不卑不亢。

    “这里，”张允指着一处，“去年同期，伏远弩用铁料每张是十二斤，今年为何成了十四斤？”

    “因为改了工艺。”陈谦走到一旁的成品架前，取下一张新制的伏远弩，熟练地拆开几处关键部件，“张主事请看，这里是弩机悬刀，这里是钩心，这里是望山。去岁的做法是锻打成形后直接组装，今年我们在关键受力部位加了道‘冷锻’工序。”

    他将部件举到阳光下：“冷锻后的铁件，表面更致密，韧性增强，不易断裂。但冷锻会损耗材料，所以每张弩多用了两斤铁料。此事去年底已报工部备案，批文该在核计司存档。”

    张允皱眉回想，似乎确实有这么回事。他转头看向随行吏员，吏员连忙翻找随身带来的文书匣，果然找出了一份工部批文，日期是开元十二年十一月，上面明确写着“准甲坊所请，试行弩机关键部件冷锻工艺，可酌情增加用料”。

    “那造价上涨，”张允继续问，“除了材料涨价和工艺改进，可还有其他原因？”

    陈谦从箱底又翻出一本簿子：“这是工匠工食簿。去岁普通匠人日工钱是八十钱，今年涨到了一百钱。手艺好的老匠人，日工钱从一百二十钱涨到了一百五十钱。”

    “为何涨这么多？”

    “因为今年开春，洛阳几家私营造坊高价挖人。”陈谦语气平静，“私坊做的是民用铁器、农具，活计比军器轻松，工期也没这么紧。甲坊若不涨工钱，留不住好匠人。此事也曾报备过。”

    张允仔细翻阅工资簿，果然每一笔发放都有匠人画押，时间、金额清清楚楚。他心中已大致有数，但职责所在，还是要问完：“那明光铠的产量，为何少了？”

    这次陈谦沉默了片刻。他走到锻造房角落，指着一堆半成品甲片：“明光铠的甲片，今年全部改成了鱼鳞叠压式编缀，去岁还是大片札甲式。鱼鳞甲防护更好，但制作更费时，一个熟手匠人，去岁一月能做两领甲，今年只能做一领半。”

    他拿起一片甲叶：“而且今年对甲叶边缘的打磨要求更高，去岁允许有毛刺，今年必须光滑如镜，以防刮伤将士。这些，工部的工艺要求文书里都写着。”

    张允彻底无言了。他带来的文书里，确实有这些工艺改进的批文。只是他先前只当是寻常公文，未与造价关联起来看。

    核对一直持续到日落。当最后一份账目对完，张允合上册子，看向陈谦的目光已带上了敬意：“陈坊令，账目清晰，理由充分。下官回衙后，会如实禀报。”

    陈谦这才露出一丝极淡的笑容：“有劳张主事。甲坊做事，只求对得起朝廷，对得起前方将士。”

    ## 三

    三日后，详细的核查奏报呈到了司马柬案头。

    他细细翻阅，里面不仅有理有据的解释，还附上了改进前后的弩机部件实物图、新旧甲片对比图，甚至还有几名老匠人的证言画押。工部核计司和兵部武库司的联署意见写得很清楚：甲坊账实相符，造价上涨确因物料市价波动及工艺改进所致，建议维持现行造价标准。

    司马柬放下奏报，沉吟良久。

    “传陈谦。”他忽然道。

    内侍一愣：“陛下，是传甲坊令陈谦？”

    “对，现在。”

    半个时辰后，风尘仆仆的陈谦被引到两仪殿。他穿着洗得发白的官服，袖口还沾着几点铁锈，显然是从作坊直接赶来，连衣裳都未及换。

    “臣甲坊令陈谦，叩见陛下。”他跪拜行礼，动作有些生硬——常年在作坊劳作的人，不惯这些繁文缛节。

    “平身。”司马柬打量着他，“陈卿在甲坊多少年了？”

    “回陛下，整三十年。臣十八岁入坊做学徒，三十八岁升任坊令，至今又十年。”

    “三十年……”司马柬点点头，“难怪对账目、工艺如此熟悉。朕看了核查奏报，你解释得很清楚。”

    陈谦躬身：“臣分内之事。”

    “但朕还有一问。”司马柬站起身，走到他面前，“工艺改进、工价上涨，这些理由都说得通。可朕查过去岁至今的物料市价记录，柘木涨价是真，但铁料价格其实稳中有降。你报上来的铁料采购价，却比市价高了一成。这又作何解释？”

    殿内一片寂静。侍立的内侍都屏住了呼吸。

    陈谦抬起头，脸上没有惊慌，反而有种“终于问到这了”的释然。他从怀中掏出一本更旧的册子，双手呈上：“陛下所查的市价，是普通熟铁的价格。但甲坊所用的，是经过三次锻打去除杂质的‘三锻铁’。这种铁料韧性极佳，最适合做弩机关键部件，价钱本就比普通熟铁高出一成半。臣采购时还压了价，这才只高了一成。”

    他顿了顿，继续道：“此事原本也该在账册中注明，但书写账册的书吏嫌麻烦，只写了‘铁料’二字。是臣疏忽，未曾严查，请陛下治罪。”

    司马柬接过那本旧册子，翻看几页，里面密密麻麻记录着各种铁料的品级、特性、适用场合，以及近十年的价格波动曲线。其细致程度，远超工部存档的任何资料。

    他合上册子，长长吐出一口气。

    “朕不是要治你的罪。”司马柬走回御案后坐下，“朕是要知道，朝廷每一文军费，到底花在了哪里。陈卿，你做得很好。”

    陈谦再次躬身：“谢陛下。臣只是觉得，将士们在前方拼命，军器就是他们的第二条命。甲坊造的弩机铠甲，若是因为偷工减料而临阵出问题，那臣万死难赎其罪。”

    这话朴实，却重如千钧。司马柬深深看了他一眼：“若天下官吏都如陈卿这般想，朕就省心了。回去吧，好生督造，边军还等着换装。”

    “臣告退。”

    陈谦退出殿外时，夕阳正好照在他身上，将那身洗旧的官服染成金色。司马柬站在窗前，看着那个瘦削的背影消失在宫道尽头，心中感慨万千。

    一个从工匠做起的甲坊令，对业务的精通到了如此地步；一个正五品的作坊官员，面对皇帝质询能不慌不忙、有理有据。这背后是多少年的兢兢业业，是多少个日夜的埋头钻研？

    他回到案前，提笔在那份核查奏报上批了四个字：“核查无误，照此执行。”想了想，又加了一句：“甲坊令陈谦，恪尽职守，精于实务，着吏部记功一次，以示嘉勉。”

    批完，他唤来内侍：“将这份批复发还兵部、工部。再传朕的口谕：军器制造，质量第一。只要是为了做出更好的军器，该花的钱不必省。但账目必须清清楚楚，每一文钱的去向，都要经得起查。”

    “遵旨。”

    暮色渐浓，两仪殿内点起了灯烛。司马柬望向西边天空最后一抹晚霞，心中那个关于造假疑问的疙瘩，终于彻底解开了。而更让他欣慰的是，在这个庞大帝国的基层，还有像陈谦这样的官员，在用自己的方式，默默守护着这个国家的根基。

    军器如此，其他事务呢？他忽然觉得，或许该多抽些时间，去听听这些基层实务官员的声音。他们离土地更近，离工匠更近，离这个帝国真实的脉搏更近。