开元十五年的十二月，日子在一天天向岁末滑去。洛阳宫城内的气氛，随着节日的临近，逐渐染上了一层不同于往常的松弛与暖意。各处宫殿开始悬挂彩绸，洒扫庭除，准备着不久之后的除夕与元日大典。空气中仿佛也飘散着若有若无的、烹制年节食物的香气。司马柬案头的奏章明显少了许多，各地官府也渐次进入年终汇总与准备休沐的状态。这一日，他召见了太常寺与礼部的官员，详细询问了今年封印与明年开印仪典的各项筹备事宜。封印，意味着官府各衙门暂停办公，将印信加封收藏，象征着国家机器进入一年一度法定的、短暂的休整期；开印则标志着新一年政务的正式开始。这是沿袭已久的成例，也是维系帝国行政节奏的重要仪式。“仪式务求庄重简朴，不可奢费。”司马柬听着官员的禀报，微微颔首，“封印之后，除紧要军情及突发事件驿传不得延误外，其余寻常政务皆可待开印后办理。让各地官吏也稍得喘息，与家人团聚，共度新年。”他的语气平和，带着一种岁末特有的宽和。窗外的阳光透过精致的窗棂，在光洁的金砖地面上投下柔和的光斑，殿内的炭火暖融融的，熏笼里飘出淡淡的瑞脑香气。一切似乎都预示着，一个安宁、祥和的年节即将到来。帝国即将在这短暂的休憩中，蓄力以待来春。

    然而，几乎就在司马柬过问封印事宜的同时，在距离洛阳西北千里之遥的凉州境内，一场与这祥和氛围截然相反的狂奔，正撕裂着冬日荒原的寂静。天空铅云低垂，朔风怒号，卷起地上的积雪和沙砾，抽打在人和马的身上，如同无数细小的鞭子。一名驿卒，背插三根染成猩红色的羽毛，这代表着最高级别的“万里加急”，正伏在一匹口鼻喷吐着浓重白气的健马背上，不顾一切地鞭打着坐骑，沿着被积雪半掩的驿道，向东南方向拼命冲刺。他叫韩七，凉州本地人，世代在驿传系统服役。他身上的皮袄早已被寒风打透，结了一层薄冰，脸颊和手背冻得青紫破裂，但一双眼睛却死死盯着前方，仿佛要燃烧起来。他怀里紧贴胸膛处，揣着一封由凉州节度使府发出、火漆密封、加盖了多枚军印的羊皮密报。内容他自然不知，但出发前，驿丞将那三根红羽郑重交给他时，那铁青的脸色和“掉脑袋也要送到”的嘶吼，让他明白怀里这东西的分量。这绝非寻常文书。

    马匹的体力已近极限，嘴角溢出了白沫，每一次呼吸都如同破旧的风箱般剧烈。韩七的心也在一次次抽紧。他知道这条驿路，沿途需要经过多少个驿站换马，多少次涉过冰河，翻越多少道山梁。天气如此恶劣，路况难测，但他不能停，甚至不能减速太多。背上的红羽就是无声的军令，是压在他脊梁上的如山军令。风雪模糊了他的视线，他只能凭着对道路的本能记忆和对坐骑的操控，在颠簸中竭力保持平衡。每一次马蹄打滑，都让他的心提到嗓子眼；每一次勉强稳住，又催促他挥下更狠的鞭子。时间，此刻是以呼吸和心跳来计算的。帝国的神经系统，在这年关将至、大多数人已开始期盼团圆的时刻，正依靠着韩七这样的卑微驿卒，以燃烧生命般的方式，保持着最高级别的警惕与传导能力。宫墙内的暖意与筹备封印的从容，与这驿路上舍生忘死的疾驰，构成了帝国运转中一幅极具张力的画面。

    洛阳宫中，关于封印典礼的细节终于商议妥当。礼部官员退下后，司马柬站起身，踱到殿门处，望着庭院中几株落尽叶子、枝干遒劲的古柏。寒风掠过殿宇飞檐，发出呜呜的声响，却更衬出殿内的温暖宁静。他想起去年的封印，似乎也是在这样一个微寒的午后。一年时光，倏忽而过，边境大体安宁，内政也算平稳，虽有旱涝疠疫之扰，终究未曾酿成大患。想到这里，他心中稍感宽慰。或许，今年可以过一个相对舒心的年了。他转身吩咐内侍：“去告诉皇后，今年宫中除夕家宴，不必过于拘礼，让皇子公主们也都松快些。”内侍应声而去。司马柬回到案前，拿起一份关于明年春耕预筹的普通奏章，慢慢地批阅起来。殿角铜漏滴答，时光在静谧中流淌。封印在即，连他也下意识地放松了些心弦，开始勾勒几日后的天伦之乐。这是为人君者，亦是为凡人父者，难得的闲适遐思。

    驿道上的韩七，刚刚经历了一次险些丧命的危机。在穿越一道冰封河谷时，坐骑前蹄踏破薄冰，陷入冰窟。韩七反应极快，在落马瞬间奋力一跃，滚到坚实的冰面上，怀里死死护住那个装密报的油布包。马匹在冰水中挣扎嘶鸣，很快力竭。韩七顾不得刺骨的冰寒和摔伤的疼痛，连滚爬起，拼命向记忆中的下一个驿站方向跑去。靴子灌满了冰水，每一步都沉重无比，寒风像刀子一样割着他湿透的身体。不能停，不能倒！他脑子里只有这一个念头。不知跑了多久，就在他几乎要冻僵倒下时，前方终于出现了一盏昏暗的灯火。他嘶哑着喉咙喊出约定的口令，驿站里冲出的驿丞和驿卒看到他背上的红羽和狼狈模样，二话不说，以最快的速度牵出备用马匹，将他架上去，灌下一口烈酒。“兄弟，撑住！前面还有两百里有大战！”韩七甚至来不及道谢，用尽最后力气夹紧马腹，再次冲入风雪弥漫的黑暗。他身后的驿站，很快又恢复了寂静，只有风雪呼啸，掩盖了一切痕迹。那匹陷入冰河的马，或许明天才会被发现。而传递信息的使命，已经随着新的坐骑和那个顽强如铁的身影，继续向洛阳方向延伸。宫中的宁静与驿路上的搏命，仿佛是两个毫不相干的世界，却被那封羊皮密报紧紧联系在一起。帝国的休沐，尚未真正开始，便已被这来自远方的、不祥的铃声隐隐叩动。司马柬对年节的些许期待，韩七对完成使命的执着，在这一刻，都成了宏大叙事中微不足道却又不可或缺的注脚。而真正的风暴，或许正在那封密报中酝酿，等待着抵达帝国心脏的那一刻。