在赵有财的不停催促下，王美兰、金小梅她们连王强三人用过的碗筷都来不及刷，就急匆匆地出了门。

    王美兰一出屋，就瞪着赵有财没好气地道：“这个催呀！催呀！催啥呀？”

    “吃完就走呗，磨磨唧唧的。”...

    天光未明，山脊上的雾还沉在树梢间，像一层灰白的纱帐裹着整片老林。赵军站在窝棚外那块刻着“虎育幼所，禁猎止伐”的木牌前，手里握着一截烧尽的火把，眼神落在远处一道新踩出的兽径上。昨夜又下了场小雪，薄薄地覆在枯叶上，可那几枚掌印却清晰得刺眼??一只成年东北虎的足迹，带着三只幼崽的爪痕，一圈圈绕着窝棚外围走了一整圈，最终消失在背坡密林。

    他没叫人。

    他知道是谁来了。

    这三个月来，每到月圆前后，那只母虎便会悄然现身，不近也不远，像是巡视，又像是守望。它不再靠近参王所在的红松，也不再踏入灯火圈一步，但它的存在感却比以往更重，仿佛整座山都随着它的呼吸起伏。

    赵军转身回屋，从床底取出一个布包，里面是昨夜王美兰亲手蒸的一笼糯米团子，混了野蜂蜜和松子仁，香气扑鼻。她说是“给山神的孩子们吃的”，特意多加了温补的药材。赵军没问她怎么知道虎有三只崽，就像没人能说清她是如何与这座山通了灵。

    他提着食盒往北坡走，脚步轻缓，每一步都避开枯枝。走到半山腰的老桦树下，他停下，将食盒放在一块平坦的石头上，退后三步，低声说道：“吃吧，孩子饿了，大人也辛苦。”

    风静了片刻。

    随后，灌木丛轻轻晃动，一道棕黄身影缓缓走出??正是那只母虎。它比三个月前壮实了许多，毛色油亮，右后腿的伤已完全愈合，行走如常。它身后跟着三只小虎，大的不过半岁，最小的还踉跄着步伐，跌跌撞撞地蹭在母亲腿边。

    它们停在十米外，鼻子不断翕动，目光在食物与赵军之间来回游移。

    母虎低吼一声，像是安抚，又像是命令。接着，它自己并未上前，而是用头轻轻推了推最年长的那只小虎。小家伙犹豫了一下，终于迈步向前，小心翼翼嗅了嗅食盒，然后低头啃了一口。

    母虎这才缓缓走近，在离赵军五步远的地方坐下，静静望着他。

    赵军没动，也没说话。他只是慢慢蹲下身，让自己显得更低、更无威胁。他知道，这一刻不是人与兽的对峙，而是一种古老契约的延续??你护我家园，我敬你血脉；你不犯我炊烟，我不扰你洞穴。

    小虎吃完，舔着嘴跑回母亲身边。母虎站起身，走到食盒旁，低头闻了闻，然后竟用爪子轻轻拨动盒子，将剩下的两团推到了旁边一棵倒木之下。

    赵军心头一震。

    那是去年黑虎死后，他们埋它的地方。虽无碑无坟，但赵家帮的人每逢初一十五都会去点一炷香。而如今，这只从未踏足过窝棚的母虎，竟准确无误地把食物留在了那里。

    “你是来祭它的？”赵军声音沙哑，“它救过你一命……那一晚，若不是它拼死拦你，你早冲进窝棚了。”

    母虎仰头，看了他一眼，眼中竟似有泪光闪动。随即，它转身，带着三只幼崽缓缓走入林中，身影渐渐被雾气吞没。

    赵军站在原地，久久未动。

    他知道，有些事，早已超越了言语与法律。这座山从不属于谁，但它选择了某些人作为它的见证者。

    回到窝棚时，吴峰正坐在门槛上剥松子，见他回来，只淡淡问了一句：“见着了？”

    “嗯。”赵军把空食盒放下，“它把吃的留给了黑虎。”

    吴峰点头，嘴角微扬：“它懂礼。”

    “我也懂了。”赵军坐在他身旁，“我们总以为‘猎场’是拿来征服的，其实它是用来守护的。你能猎的，从来就不是你真正拥有的东西。”

    吴峰笑了，递给他一杯热茶。“等开春，我要带马洋去趟长白山腹地。那边新发现一片原始红松林，据说有百年参脉复苏的迹象。我想去看看，能不能找到另一株‘参王’。”

    “你还想找？”赵军挑眉。

    “不是为了挖。”吴峰摇头，“是为了标记、保护。让它活着，比拿去卖钱更有价值。现在的年轻人不懂这些，得有人教他们怎么看山、听山、敬山。”

    赵军沉默片刻，忽然道：“我打算办个‘山民学堂’。”

    “哦？”

    “就在永安屯小学旧址。教孩子们识兽迹、辨药草、知节气、守山规。不收学费，只立一条规矩：学成之后，必须在山里巡护满一年，才算毕业。”

    吴峰看着他，良久才说：“你变了。”

    “不是变。”赵军望着远处的山峦，“是醒。”

    春来雪化，溪水奔涌。山里的生机一日比一日旺盛。巡山队员陆续报告，老岭沟一带的狍子群数量回升，野猪也开始成群活动。更令人惊喜的是，在那片长出“虎须参”的山坡上，竟自发形成了一个小生态圈??梅花鹿开始在那里饮水歇脚，连多年不见的原麝也出现了踪影。

    李如海来看过一次，当场落泪：“这哪是保护区试点？这是山神归位！”

    四月清明，窝棚门前照例多了几样东西：一对完整的鹿角，整齐摆放在石台上；一小堆干果，用桦树皮包着；还有一片扁平的青石片，上面用炭笔写着：

    **“春安。崽壮。”**

    落款仍是空白。

    赵军让人把这句话拓下来，挂在学堂的正墙上。每天清晨，学生们第一件事就是对着它朗读三遍。

    五月，省林业厅派专家组前来考察。带队的是位姓陈的老教授，六十多岁，头发花白，一进山就直奔老岭沟。他在洞口蹲了整整一天，拍照、采样、记录痕迹，临走时对赵军说：“你们做了一件大事。这只东北虎不仅是种群复兴的标志，更是人与自然共存的活证据。我建议，把这里申报为‘跨国界野生动物迁徙通道’试点。”

    赵军没说什么，只请他喝了碗山泉水泡的野茶。

    六月暴雨连绵，山洪暴发。一夜之间，运柴道被冲毁三处，河岸塌方，连窝棚的地基都有些松动。巡山队全员出动抢修，连续奋战两天两夜。第三天天亮时，有人惊呼：“快看！桥头那棵歪脖子柳下，有老虎的脚印！”

    众人赶去查看，果然。那是一串清晰的掌印，从河边一直延伸到新修的拦水坝边缘。而在坝体最脆弱的一段，赫然堆着十几根粗壮的断木??显然是连夜搬运而来，正好填补了即将崩塌的缺口。

    “它……它帮我们堵了洪水？”张援民声音发抖。

    “不是帮。”赵军蹲下身，抚摸那些湿漉漉的树皮，“是还债。我们给它一条活路，它还我们一方平安。”

    消息传开，全屯震动。连曾反对立碑的老人都拄着拐杖来了：“从此往后，谁要敢打那只虎的主意，就等于打咱们祖宗的魂！”

    七月流火，暑气蒸腾。城里来了第一批生态旅游团，二十多个戴草帽的年轻人，背着相机和笔记本，嚷嚷着要看“网红老虎”。赵军带着他们走了三小时山路，在一处高岗架起望远镜。

    “能看到吗？”一个女孩兴奋地问。

    赵军没答，只做了个噤声的手势。

    十分钟过去，什么都没出现。

    就在游客们开始抱怨时，远处山梁忽然传来一声悠长的虎啸??不高亢，不凶厉，反倒像是一声问候，穿透林海，回荡山谷。

    所有人屏息。

    紧接着，一道金黄色的身影出现在山脊线上。它昂首站立，身后跟着三只小虎，一字排开，宛如王者巡视疆土。阳光洒在它们身上，毛发泛着青铜般的光泽。

    那一刻，无人说话。

    有人悄悄摘下了帽子。

    八月十五，中秋月圆。赵军在窝棚外摆了张小桌，放上月饼、水果和一碗酒。他没点灯，就这么坐着，等。

    子时刚过，风起了。

    树叶沙沙作响，一道影子无声落地。

    母虎来了。

    它没走近，就在月光下的空地上趴下，抬头望着天上的月亮，喉咙里发出低低的呜咽，像是在吟唱某种古老的歌谣。

    赵军举起酒碗，轻声道：“团圆了。”

    一人一虎，隔空对月，共饮良宵。

    次日清晨，人们发现窝棚周围的围栏被重新加固过??不是人修的，是虎用爪子刨土、叼枝，一点点垒起来的。虽然粗糙，却结实异常，连野猪都撞不开。

    王美兰来看过后，喃喃道：“它把这儿当半个家了。”

    九月秋深，落叶铺满山谷。吴峰启程前往长白山腹地，马洋随行。临行前，赵军送他们到山口，递过两个布袋。

    “一个是干粮，一个是护身符。”他说，“护身符是我娘留下的山神符，贴身带着，百邪不侵。”

    吴峰接过，笑了笑：“你也信这个了？”

    “不信神。”赵军望着远方，“但我信山。”

    两人抱拳告别。马洋回头望了一眼，忽然喊道：“叔！等我回来，我也要进学堂教课！”

    赵军挥手，没说话。

    他知道，新一代的山民正在成长。他们不再只为生存而猎，而是为传承而守。

    十月霜降，第一场冬雪落下。赵家帮举行年度狩猎封刀仪式。所有猎枪入库，猎犬归栏，连弓箭都缠上了红布。赵军当众宣布：“从今往后，赵家帮只巡山，不杀生。若有违者，逐出族门。”

    全场肃立，唯有风声穿林。

    十一月，国家正式批复，将这片区域列为“东北虎豹国家公园”核心保育区。赵军被聘为首批民间监督员，享有巡查执法权。他没换新衣，依旧穿着那件洗得发白的迷彩服，腰间别着旧猎刀??但刀鞘上刻了四个字：**护生止杀**。

    十二月二十四，平安夜。一场大雪封山，天地皆白。窝棚里炉火熊熊，孩子们围坐听故事。赵军讲起了那只虎的来历??它本是长白山深处的流浪雌虎，三年前失去伴侣，独自穿越雪原，寻到这片人烟稀少的林地，产下幼崽，艰难求生。

    “它不怕人吗？”一个小男孩问。

    “怕。”赵军说，“但它更怕孩子饿死。所以它冒险来了。可它也聪明，知道不能真伤人。它要的，从来就不是厮杀，而是一条活路。”

    “那它现在幸福吗？”

    赵军望向窗外茫茫雪野，轻声道：“只要山还在，它就幸福。”

    除夕夜，全村聚在窝棚外守岁。零点钟声响起时，远处山巅传来一声长啸，紧接着，三声稚嫩的回应接连响起。

    “是它们！”周大奎激动大喊，“老虎一家在拜年！”

    众人仰头，只见雪幕之中，四道身影立于山脊，齐齐仰天长啸，声震四野。

    赵军拿起炭笔，在新年第一张红纸上写下：

    **“山魂永驻，万灵共生。”**

    他没有署名。

    因为签名早已刻在风里，写在雪上，印在每一寸土地的脉络之中。

    正月初七，冰雪未融，吴峰和马洋归来。他们带回一段视频??在长白山深处，另一株巨大的人参静静生长，周围布满虎爪印。镜头拉近，树干上赫然刻着一行小字：

    **“此山共主，互不相侵。”**

    落款：**吴**。

    赵军看完，久久不语。

    良久，他转身走向仓库，取出一把铁锹，又带上一包种子。

    “去哪儿？”王美兰问。

    “去老岭沟。”他说，“该种树了。等它们的孩子长大，得有遮风挡雨的地方。”

    雪地上，他的脚印深深浅浅，延伸向那片属于虎与人的共同疆域。

    风起了，吹动林海如潮。

    整座大山都在呼吸。