“怎么了？”李学武正陪两个孩子站在院子里玩，见回来的顾宁魂不守舍的，皱眉问道：“出啥事了？”“我们院长被带走了。”顾宁抬起头，看向他语气有些茫然地说道：“就在刚刚，下班前。”李...李学武搁下电话，指尖在桌沿轻轻叩了两下，像敲一段没谱的鼓点。窗外钢城五月的风裹着铁锈味扑进来，卷起他刚签完字的光电所批复文件一角——纸页翻飞如翅，又缓缓落回桌面，像一只被按住翅膀的鸟。张恩远没走，就站在办公桌斜前方半步远的地方，手里还捏着话筒线，眼睛却盯着李学武的脸色。他太熟了，熟到能从对方睫毛垂下的弧度里读出三分不耐、四分算计、还有三分压在喉头没吐出来的火气。“三机部……”张恩远低声重复了一遍，喉结滚了滚，“前两天刚听人说，他们新调了个副部长过来，姓赵，原先是搞航空发动机的，脾气硬，认死理。”“赵砚生？”李学武抬眼，嘴角一扯，“呵，他倒是挑了个好时候来。”他没多解释，只把批复文件往右一推，顺手从抽屉里摸出一盒烟，抽出一支，没点，就夹在指间转着。烟身泛黄，是去年底集团老干部活动中心发的慰问品，包装都没拆，他收着一直没动。这会儿倒像是专为此刻预备的道具。“您认识他？”“见过。”李学武终于把烟按灭在烟灰缸里，那截烟丝连火星都没冒，就软塌塌地弯下去，“六九年，三线建设，他在贵州一个山沟里蹲了三年，我带工兵连修过他们厂的引水渠。他嫌我们进度慢，拿图纸砸我脸——图纸背面还沾着机油。”张恩远愣住，随即笑出声：“那您这仇可结得够早。”“不是仇。”李学武摇头，目光沉下来，“是账。他记着我耽误他半年投产，我记着他当年指着我鼻子骂‘泥腿子懂个屁精密制造’。现在他穿西装打领带坐办公室了，嘴上喊着‘技术民主’，骨子里还是那个山沟里拿图纸砸人的赵砚生。”他顿了顿，忽然问：“钢飞今年一季度的光电模块试产数据报上来了吗？”“报了。”张恩远立刻接上，“良品率92.7%，比设计指标高0.4个百分点；能耗下降18%，成本压到预算的86%。研究院说，如果批量上马，两年内能把进口替代率提到65%以上。”“65%……”李学武手指在桌面上点了三点，“够了。三机部想看什么？看咱们是不是偷偷搞军品配套？看咱们有没有越界搞光学瞄准镜？看咱们有没有胆子碰红外成像？”他冷笑一声，“让他们来看。让他们带显微镜来，一颗螺丝钉一颗螺丝钉地查。查出来——咱们连热敏电阻都是自己绕的线圈，焊点全手工，烙铁头都磨平了三把。”张恩远听得心口一跳，下意识压低声音：“您真打算让他们进厂？”“进。”李学武直起身，把烟盒推回抽屉，声音却沉得像浸过水的钢锭，“不仅进，还要开生产线参观。让赵副部长亲手摸摸咱们的激光校准台，让他看看咱的恒温洁净车间里，连扫地阿姨穿的都是防静电服。让他知道——红钢集团的‘三产’，不是给主厂擦屁股的后勤科，是攥着光电芯片、光纤传感、激光测距三条命脉的独立作战单元。”他停了停，忽然问：“国栋昨天是不是又去厂门口修自行车摊了？”张恩远一怔，点头：“嗯，修了七辆，没收钱，就收了仨鸡蛋、半斤挂面，还帮保卫科老孙头焊了个晾衣架。”“让他明天别去了。”李学武翻开日程本，在5月9日那栏画了个圈，“让他带人把光电所一楼展厅重新布置。撤掉那些模型和展板，换成实机——激光测距仪样机、光纤压力传感器阵列、还有那台刚调试好的便携式光谱分析仪。对，就摆在玻璃柜里，柜子不锁。”“不锁？”“不锁。”李学武抬眼，目光锐利如刀，“告诉保卫科，三机部的人要是伸手去碰，别拦。但得有录像，每个摄像头角度都要覆盖。再让宣传科准备十份《钢飞光电技术白皮书》，印得厚一点，烫金封面，扉页写‘呈送三机部各位领导指导’——一个字别少。”张恩远听着，后背沁出一层薄汗。这不是接待，是布阵。每一步都踩在规矩边缘，却又偏偏卡在政策缝里——你挑不出错，可又处处透着一股子不容轻慢的硬气。“还有，”李学武合上本子，声音缓下来，“让食堂今天中午加一道菜：醋熘土豆丝，多放蒜末，少放醋。再蒸一笼素包子，馅儿是荠菜豆腐，皮要擀得薄，褶要掐得密。”张恩远更懵了：“这……这跟三机部有关系？”李学武终于笑了，眼角细纹舒展开，像春水初生：“赵砚生胃不好，怕凉。六九年在贵州，他吃坏过一次肚子，拉脱水，是我背他下山的。那会儿他喝一口凉水都哆嗦，后来养成了习惯，吃饭必配大蒜解寒气。”张恩远怔住，半晌才哑着嗓子道：“您……还记得这么细？”“记得。”李学武望向窗外，钢城天空灰中透蓝，几缕云絮被风扯得极薄，“有些事，人以为忘了，其实只是埋得深。他当年砸我脸的图纸，我还留着。皱巴巴的，夹在《机械制图》课本里，页脚都发脆了。”他起身，走到窗边，手指在玻璃上划了一道水痕：“所以这次，我不跟他斗气。我请他吃饭，吃他三十年没变过的口味；我给他看实打实的产线，看咱们比他当年在山沟里梦的还要快的进度；我让他亲手摸设备，摸到手心出汗——然后他自己会算账：是继续揪着‘三产’两个字不放，还是低头认下这颗已经长出枝干的树？”张恩远默默听着，忽然觉得眼前这人，早已不是五年前那个在轧钢厂拆迁现场笑着打圆场的秘书长。他像一块锻打过的钢，表面沉静，内里却蓄着千度高温。所有锋芒都收进了鞘里，可鞘本身，就是刃。“对了，”李学武转身，忽然问，“顾宁考试考完了？”“昨儿下午出的成绩，全院第三。”张恩远赶紧答，“她说今儿上午去职教院那边交材料，顺路给您捎点东西。”“什么东西？”“没说清楚，就说是‘您落下的’。”张恩远挠挠头，“她还特意叮嘱，让司机别开小车，开那辆旧吉普——就是您以前常坐的那辆，车斗里还铺了旧棉被。”李学武一愣，随即眉梢微扬。那辆吉普，车门把手掉了漆，左后视镜歪着，雨刮器坏了三根里的两根，每次下雨都得手动擦挡风玻璃。可顾宁偏偏选它。他忽然想起昨晚睡前，顾宁趴桌上翻书时侧脸的轮廓。灯光勾出她下颌清晰的线条，睫毛垂着，在脸颊投下一小片阴影。那时他没说话，只看着，心里浮起一句没出口的话：这女人，连生气都带着算计——连选辆破车，都是在提醒他，别忘了自己是从哪儿来的。“让她直接来厂里。”李学武说，“别去办公室，带她去光电所展厅。告诉她，柜子没锁，让她随便看，也让她告诉赵副部长——如果他真想查，第一个该查的，是我们去年年底给海军某研究所做的那批水下光缆接续盒样品。”张恩远猛地抬头：“那批……不是列为B级保密项目了吗？”“所以啊。”李学武拿起茶杯，吹了吹浮在水面的茶叶，“他要是敢查，就得先过国防科工委的审批关。他要是不敢查……那就只能承认，红钢集团的‘三产’，早就不归他管了。”他喝了口茶，水已微凉。同一时刻，钢城火车站广场，一辆绿色涂装的北京吉普正缓缓驶入。顾宁坐在副驾，膝上放着一只褪色的蓝布包。包角磨损得发白，针脚细密，是她自己一针一线缝的。包里没装什么贵重东西，只有一双千层底布鞋——鞋帮绣着两簇小小的竹叶，是她熬了三个晚上赶出来的。鞋底纳了十八层袼褙，针脚密得插不进一根头发。司机老周透过后视镜看了她一眼，笑道：“顾老师，这鞋……是给秘书长的？”顾宁没抬头，手指轻轻抚过鞋面竹叶的凸起：“嗯。他脚踝有旧伤，冬天凉，得垫厚点。”老周点点头，没再多问。他知道这位顾老师，从来不说废话。就像她三年前第一次来钢城，也是坐这辆吉普，也是带这样一个蓝布包。包里装的是李学武落下的半盒药——治胃疼的，铝箔包装，标签被汗水浸得模糊了字迹。吉普拐进钢飞厂区大门时，正撞上三辆挂着京A牌照的黑色伏尔加。车窗降下一半，露出一张棱角分明的脸，鼻梁高挺，鬓角已染霜，正朝这边望来。顾宁目光平静掠过，没停顿，也没回避。她甚至微微颔首，像对一位素不相识的同行致意。伏尔加车里，赵砚生收回视线，手指无意识摩挲着左手食指第二关节——那里有一道浅白旧疤，是六九年被飞溅的焊渣烫的。他记得那个背他下山的年轻人，肩膀宽，脊背挺得像根钢轨，汗珠顺着脖颈往下淌，在迷彩服后背洇出深色地图。那人一边喘气一边骂他：“赵工你再吐，我就把你扔沟里喂狼！”三十年后，他坐在伏尔加里，闻着钢城里弥漫的焦炭与机油混合的气息，忽然觉得那股味道，竟和贵州山坳里潮湿的铁锈味一模一样。顾宁的吉普驶过厂区主干道，车斗里的旧棉被在风里微微起伏，像一片沉默的海。她膝上的蓝布包静静躺着，竹叶绣纹在阳光下泛着柔韧的光——那是她用最结实的丝线，一针一针，把过往与当下，密密缝在了一起。