“咱们几个也就秘书长没吃过什么苦吧？”丁自贵笑呵呵地看了李学武一眼，道：“您是四六年生人？”“嗯，我爷爷那时候早没了。”李学武没在意地笑了笑，解释道：“家里的药店也早就没了，不过那个时...钢城的五月，风里还裹着未散尽的春寒，尤其清晨时分，从铁西工业区刮来的风卷着铁屑与焦炭的微尘，扑在人脸上，干涩又微刺。李学武没回四合院，而是直接进了钢飞研究院那栋灰砖红瓦的老楼——五十年代建的，墙皮斑驳，窗框漆色剥落，但走廊里的水磨石地面被擦得能照见人影，一排排门牌上手写的科室名，墨迹工整，透着股不容糊弄的劲儿。他推开光电研究所筹备组的办公室门，一股混杂着松香、焊锡和旧书页的气息扑面而来。三张旧办公桌拼在一起，桌上堆着图纸、示波器零件、几本翻得卷了边的《光学工程手册》，还有一摞刚从东德寄来的德文期刊，封面上印着“Forschungszentrum für optoelektronik”。角落里，一台改装过的显微镜正接在一台老式稳压电源上，镜头下压着一块指甲盖大小的锗晶片，旁边贴着一张纸条：“第十七次掺杂实验——失败，杂质分布不均。”“秘书长？！”坐在最里面那个戴黑框眼镜的年轻人猛地站起身，椅子腿刮过水磨石地，发出刺耳一声响。他叫周默，清华物理系毕业，去年刚调来钢飞，是李学武点名要的“光路设计师”。李学武没应声，径直走到窗边，推开半扇窗。风立刻灌进来，吹得桌上几张图纸哗啦作响。他俯身，用指尖捻起那块锗晶片，对着窗外斜射进来的天光眯眼细看——边缘一圈泛着极淡的蓝晕，不是杂质，是氧化层厚度不一致造成的干涉色。“不是掺杂的问题。”他把晶片轻轻放回原处，声音不高，却让满屋人都停了手里的活，“是热场梯度控制不住。炉膛升温曲线太平，冷却段又太陡，晶格应力没释放完就急着切片。”周默愣住，额角沁出细汗。他昨天才跟导师通电话，对方也只模棱两可地说“工艺参数可能偏移”，可李学武连炉子型号都没问，一眼就断定了症结。他下意识摸了摸自己左耳后一道浅疤——那是去年在东北做野外光谱测绘时被冻伤的，当时李学武就在现场，递给他半块压缩饼干，说“光学不是算命，是看光走路的方向”。“炉子是二号真空扩散炉，老型号。”一个穿蓝色工装、袖口磨得发白的老技工开口，嗓音沙哑，是车间里资格最老的炉长刘振国，“新炉子图纸批下来三个月了，可基建队说地基沉降数据还没测准，不敢浇混凝土。”李学武转过身，目光扫过桌上那叠东德期刊。“他们用的什么冷却介质？”“液氮雾化喷淋。”周默赶紧答，“配合多级温区梯度缓降。”“咱们有液氮罐吗？”“有……但只有三台，全在气体站，归动力科管。”周默声音低下去，“上个月气站说，氮气优先保障高炉吹炼和转炉溅渣护炉。”办公室里静了几秒。窗外传来远处高炉出铁口喷出的赤红火焰轰鸣声，像一头巨兽在喘息。李学武没再问，走到靠墙的旧文件柜前，拉开最底层抽屉。里面没有档案，只有一摞硬壳笔记本，封皮是深蓝布面，边角磨损得露出麻线。他抽出最上面一本，翻开，纸页泛黄，字迹是极工整的钢笔字，密密麻麻全是公式、草图和数据——1978年，辽东某军工所光学实验室手记。最后一页，用红笔圈着一行字：“光刻精度瓶颈不在光源，而在硅片承载平台的纳米级位移稳定性。现有机械导轨摩擦系数超标0.003%。”他合上本子，搁回抽屉，轻轻推上。“刘师傅，下午三点，你带两个徒弟，跟我去动力科。”“啊？”刘振国一愣，“秘书长，您……”“我要借三台液氮罐。”李学武打断他，语气平淡，“不是申请，是协调。告诉动力科老赵，就说我说的：今天晚上八点前，液氮必须送到二号炉旁，压力维持在0.8兆帕，露点低于-70c。如果气站说氮气不够，让他把高炉吹炼的氮气管道临时分出一支支路——反正今晚七号高炉检修，停炉六小时。”周默倒吸一口冷气。高炉停炉六小时，整个炼铁系统要重新配平热平衡，动力科主任赵广林是出了名的“铁疙瘩”，谁动他一根管线都跟剜他心头肉似的。可刘振国没犹豫，啪地一个立正：“是！我这就去准备！”李学武点点头，目光落在周默身上：“你，把二号炉最近三个月的温度记录曲线调出来，标出所有超差节点。再把东德期刊里关于喷淋头结构的那几页，复印十份，下午四点前送到我办公室。”“是！”周默挺直腰板，耳后那道疤微微发烫。走出研究院，李学武没坐车，沿着厂区主干道往北走。路两边是成排的杨树，枝叶刚绽出嫩绿，风一吹，沙沙作响。几个穿白大褂的技术员骑着自行车迎面过来，车后架上捆着仪器箱，见是他，慌忙下车立定，车轮还在晃悠。他摆摆手，示意他们上车，自己脚步没停。过了铁路专用线道口，就是钢飞生活区入口。一棵百年老槐树撑开浓荫，树下支着个简易摊子，卖冰棍和汽水。摊主是厂后勤处的老马，四十多岁，脑门锃亮，正用蒲扇慢悠悠扇着玻璃柜里的橘子汽水瓶。“李主任！”老马眼尖，立刻咧嘴招呼，顺手抄起一瓶汽水，拧开盖，插上麦秆，“解解渴！刚从冰柜里拿的！”李学武接过，仰头灌了一大口。冰凉酸甜的液体滑下去，胃里微微一激灵。“老马，听说你闺女去年考上了华大？”“哎哟，您还记着呢！”老马搓着手，眉飞色舞，“托您的福！厂里给报销了三年学费！这不，暑假她就要回来，在咱厂子弟校实习，教物理！”“教物理好。”李学武抹了抹嘴边水渍，“得让学生知道，物理不是背公式，是看世界的眼睛。”老马听不懂，但直点头：“对对对！我闺女也是这么说！说您当年在厂办中学讲课，连锅炉房王师傅的儿子都听懂了牛顿定律！”李学武笑了笑，没接话。他抬头看向生活区深处。一排排苏式红砖筒子楼静静矗立，楼顶烟囱飘着淡青色炊烟。三号楼二单元二楼东户，窗帘半开着，一个穿蓝布衫的女人正踮着脚，把一床洗得发白的棉被搭在晾衣绳上。阳光落在她挽起的袖口，露出一截纤细的手腕，手腕内侧，有颗小小的、褐色的痣。他顿了顿，没过去，转身朝南走去。下午三点整，动力科办公室门口已聚了七八个人。赵广林叉着腰站在台阶上，脸黑得像淬了火的钢板，工装领口扣子绷得紧紧的。刘振国带着两个年轻徒弟垂手站在他对面，手里拎着扳手和压力表，大气不敢出。李学武的身影出现在拐角。他步子不快，藏青夹克敞着怀，白衬衫袖子随意挽到小臂，左手插在裤兜里，右手拎着个旧帆布包——包带磨得发亮，边角还缝着补丁。赵广林看见他，喉结上下滚动了一下，到底没上前拦，只是侧身让开一条道。李学武径直走上台阶，没看赵广林，目光扫过他身后敞开的办公室门——墙上挂着的《动力系统管网图》被钉歪了，一角耷拉下来。“老赵，”他声音很轻，却像把薄刃，精准削开了空气里的紧绷，“七号高炉检修计划，是你签的字？”赵广林梗着脖子：“是！按规程，必须提前七十二小时报备！”“报备给了谁？”“调度中心、安全部、还有……还有您办公室。”赵广林咬牙，“张秘书昨儿下午就确认收到了！”李学武终于抬眼看他，目光平静无波：“那你怎么没报备‘检修期间，氮气管网压力波动阈值’？”赵广林一愣，嘴唇动了动，没说出话。“动力科职责第一条，”李学武从帆布包里抽出一张折叠整齐的纸，展开，是泛黄的《钢飞动力系统管理条例》，纸页边缘有被反复摩挲的痕迹，“写的是什么？”他念得缓慢而清晰：“保障全厂能源供应安全、稳定、连续。不是保障某台高炉，也不是保障某间办公室的空调——是全厂。”赵广林额头渗出细汗，太阳穴突突直跳。“现在，光电所二号炉需要氮气。不是请求，是生产指令。”李学武把条例纸轻轻按在赵广林胸前工装口袋上，动作轻得像放一片羽毛，“你执行，或者我找调度中心，直接下令。选一个。”风掠过楼顶的避雷针，发出细微嗡鸣。赵广林盯着那张纸，盯着纸上被岁月浸染得发灰的“保障”二字，忽然觉得喉咙里堵着块滚烫的铁锈。他猛地吸了口气，抬手，一把扯下自己左胸口袋上的动力科徽章——一枚黄铜铸的齿轮，边缘已磨得发亮。“我……执行。”他声音嘶哑，把徽章塞进李学武手里，“但我要亲眼看着氮气进炉！”李学武低头看了眼掌心那枚还带着体温的徽章，没说话，只把它放进帆布包。然后，他抬手，指向赵广林身后办公楼三层：“老赵，你办公室窗户，朝西。每天下午四点，阳光会直射在你的调度日志本上。你记日志，喜欢用蓝墨水，对吧？”赵广林懵了，下意识点头。“下次，换红墨水。”李学武转身，朝刘振国一点头，“走。”二号真空扩散炉车间里，空气闷热，弥漫着金属受热后的特有气息。巨大的炉体像一尊沉默的青铜巨兽，炉门紧闭，控制台上指示灯幽幽闪烁。李学武没进操作间，站在观察窗前，目光穿透厚达二十厘米的防爆玻璃，落在炉膛内部——那里，几根粗壮的石英棒正泛着暗红微光。周默抱着一摞打印纸冲进来，鬓角全是汗：“秘书长！数据调出来了！超差点集中在……”“先别念。”李学武抬手止住他，手指点了点观察窗右侧一块不起眼的金属铭牌，“看这个。”周默凑近，眯眼辨认：“ZG-2B型……真空扩散炉？1963年……哈工大附属工厂制造？”“对。”李学武从帆布包里取出那本深蓝布面笔记本，翻开，指着其中一页，“六三年，哈工大造的第一台ZG-2B，炉膛尺寸、加热元件排布、甚至温控电路板的设计图，全在这里。设计者叫林卫东。”周默瞳孔骤缩。林卫东——钢飞第一任总工程师，三年前因心脏病突发去世。他从未见过这位传奇人物，只在厂史馆的黑白照片上见过那张清癯严肃的脸。“林工有个习惯。”李学武指尖划过笔记本上一幅手绘的炉膛剖面图，图中几处关键节点被红圈重重标记，“他总在图纸上留‘活口’。比如这里——”他点向一处被红圈标注的炉壁夹层，“设计时预留了双层冷却水道接口，但实际安装时，只用了外层。内层，焊死了。”周默呼吸急促起来：“您是说……可以重启内层水道，改造成液氮喷淋的预冷腔？”“不是‘可以’。”李学武合上笔记本，声音沉静如铁，“是‘必须’。因为林工当年就预见到了今天——光电子材料，需要更极端的冷热交替。他焊死内层，不是为了省事，是等一个敢拆的人。”车间门被猛地推开。赵广林大步走进来，身后跟着两个气站技术员，三人额头上全是油汗，手里攥着压力表和扳手。他目光如电，直刺李学武：“液氮来了！接口已经接到预留法兰上！但……”他顿了顿，死死盯着李学武的眼睛：“但内层水道的焊缝，三十年没动过。焊渣老化，强行切开，可能引发炉壁应力崩裂！”李学武没看他，目光依旧黏在观察窗上，仿佛那暗红炉膛里正上演着一场无声的战役。过了足足半分钟，他才缓缓开口，声音低得只有身边几人能听见：“刘师傅，你带人，把炉体外部保温层，卸掉。”刘振国一愣，随即吼道：“得令！”“周默，”李学武转向青年，“你负责监控炉壁温度变化，每三十秒报一次读数。任何异常，立刻喊停。”“是！”“赵广林。”李学武终于侧过脸，目光如两束冷光，钉在动力科主任脸上，“你亲自守着氮气阀门。我数三声。三声之后，如果炉壁温度下降超过0.5c，你立刻关阀。如果没超，你继续开。”赵广林喉结剧烈滚动，汗水顺着鬓角流进衣领。他没应声，只是抬起手，狠狠抹了一把脸，然后，一步跨到巨大的手动氮气阀前，双手死死握住冰冷的黄铜阀轮。“一。”李学武的声音像冰锥凿地。刘振国带人开始拆卸保温层，橡塑保温板被撬开，露出下面灰黑色的耐火砖。“二。”周默死死盯着红外测温仪屏幕，手指捏得发白：“……炉壁温度……342.1c……”“三。”赵广林双臂肌肉暴起，喉间发出野兽般的低吼，猛地一旋阀轮！嘶——！！！高压液氮冲入预留的内层水道，发出尖锐刺耳的啸叫！整个炉体猛地一震！观察窗玻璃嗡嗡共振！周默失声尖叫：“温度……341.8c！……341.6c！……341.3c！……还在降！”李学武眼睛一瞬不眨，盯着炉膛深处。暗红色的光晕里，那几根石英棒的光芒似乎……更凝实了？更锐利了？突然，刘振国惊呼：“秘书长！焊缝！”众人齐刷刷扭头。只见炉体侧面，一处早已被岁月熏成炭黑的焊缝边缘，正缓缓渗出丝丝缕缕的白雾——不是泄漏，是极低温的液氮正在悄然渗透、激活那沉睡三十年的钢铁血脉。李学武深深吸了一口气，那气息里混着铁锈、臭氧和一种近乎悲怆的、金属被唤醒时的微腥。他抬起手，不是去碰阀门，而是轻轻按在滚烫的观察窗玻璃上。玻璃灼热，他的掌心却稳如磐石。“开大点。”他声音平静无波，却像一道无法抗拒的敕令，砸在每个人心上。赵广林没犹豫，肩膀狠狠一沉，阀轮再次转动！啸声更厉！白雾翻涌如云！炉膛内，暗红光芒骤然一收，竟凝成一道幽邃、纯粹、仿佛能吸尽所有光线的墨色！那墨色之中，无数细如游丝的金色光点，正以肉眼难辨的速度，疯狂旋转、交织、沉淀……周默呆住了，忘了报数。他死死盯着测温仪，屏幕上的数字在340.2c处，稳稳停住，纹丝不动。刘振国抹了把脸，咧开嘴，露出被烟熏黄的牙齿，嘿嘿笑了：“成了！老林工的‘活口’，真他妈……活着呢！”李学武没笑。他慢慢收回手，掌心在玻璃上留下一个淡淡的、边缘微红的掌印。他转过身，目光扫过一张张汗津津、激动得扭曲的脸，最后，落在赵广林身上。动力科主任还死死握着阀轮，手臂青筋虬结，指节发白，可那双瞪得溜圆的眼睛里，翻涌的不再是愤怒或屈辱，而是一种近乎灼烧的、被彻底击穿后的茫然与……震动。李学武没说话，只是从帆布包里，拿出那枚黄铜齿轮徽章。他用拇指，极其缓慢地，擦去徽章背面沾着的一点油污。然后，他走上前，将徽章，轻轻，按回赵广林左胸口袋上。“老赵，”他声音低沉，像炉膛深处余烬的微响，“明天上午九点，你带人，把调度日志本，搬到光电所来。我教你，怎么用红墨水，记下第一个真正属于‘未来’的参数。”赵广林低头看着胸前那枚重新焕发光泽的齿轮，喉结艰难地上下滑动。他张了张嘴，最终，只是抬起那只还带着油污和茧子的手，对着李学武，行了一个无比标准、无比用力的——军礼。窗外，夕阳熔金，泼洒在钢飞高耸的烟囱和崭新的厂房顶上，将整座钢铁之城，染成一片浩荡、沉默、而又无可阻挡的赤色洪流。