“你收到消息了？”去楼下吃饭的路上，高雅琴似乎等着他一般地出现了。“我怎么听了个稀里糊涂呢？”她伸手按了电梯呼叫按钮，转头看向李学武挑了挑眉毛，问道：“拿程副主任做文章，这是什...李学武搁下电话，指尖在红木办公桌上轻轻叩了两下，声音短促而沉。窗外钢城五月的风裹着铁锈味和远处高炉蒸腾的热气扑进窗缝，他没去关，只将窗帘往里拉了半尺，让那点光斜斜切过桌角，照在刚签完字的光电研究所批件上——墨迹未干，蓝黑水笔划出的“同意”二字力透纸背，底下落款日期是5月8日，右下角还盖着集团党委章的朱砂印，边缘微晕，像一滴未凝的血。张恩远站在门边没动，手里捏着刚接完电话的听筒，铜线垂着，在他指节上晃出细碎的弧。他没敢问第二遍，可喉结上下滚了滚，终究还是把话咽了回去。他太清楚这通电话的分量了：三机部不是来送温暖的，是攥着尚方宝剑来的。钢飞——全称钢城飞行器制造厂，原属三机部直属，七十年代初为贯彻“三线建设”精神，连人带图纸、带铣床带铆钉，整建制迁入钢城深山沟，八十年代初又因军转民调整，划归红钢集团代管，但编制关系、干部任命权、重大项目审批权，仍牢牢攥在三机部手里。名义上是“代管”，实则如虎踞山岗，尾大不掉。这些年钢飞搞民用航空零部件，做出口航模，试制轻型农用无人机，样样都踩在政策红线边缘，三机部早有耳闻，却一直按兵不动，只等一个由头。今次由头来了——听说钢飞与东德某航空材料研究所达成了技术交换意向，对方愿提供钛合金薄板冷轧工艺参数，换我方两套无人旋翼机飞控模块。消息不知怎么漏了出去，三机部装备发展司连夜拟了调研函，措辞客气得发虚：“拟赴贵单位就军民融合深度发展课题开展专题调研，望予支持配合。”可谁信？调研是假，查账是真；看设备是假，翻档案是真；问技术是假，找把柄是真。李学武起身踱到窗前，抬手把那半幅窗帘彻底拨开。楼下院子里，几个穿蓝工装的年轻人正抬着个铁皮箱往综合楼走，箱体上用白漆喷着“光学平台-721所赠”字样。他眯起眼，盯着那几个字看了三秒，忽然问：“恩远，光电所申请里提的那个‘红外热成像辅助焊缝检测系统’，原型机什么时候能出来？”张恩远一怔，立刻答：“上个月底已通过厂级验收，现在正做稳定性测试，预计六月中旬交付钢飞总装车间试用。”“嗯。”李学武颔首，转身回桌，从抽屉里抽出一张泛黄的旧图纸——边角磨损，折痕处已发毛，是钢飞建厂初期的手绘总装线布局图，铅笔线条密如蛛网，旁边密密麻麻批注着小楷：“此处预留激光测距接口”“此段轨道需承重提升至3.5吨”“冷却水循环泵位移120mm以避让光学校准区”……字迹清峻，力透纸背，落款处赫然是“李学武 ”。张恩远呼吸一滞。他认得这张图。当年钢飞第一台国产化军用导航仪调试失败，连续七次烧毁核心电路板，老厂长急得吐血住院，是时任集团技术办副主任的李学武带着三个大学生，在总装车间熬了九天十夜，硬是用示波器和万用表把故障点从三千多个焊点里抠了出来。最后发现症结在一条被忽略的接地线——图纸上画了，施工时却漏焊了。李学武当场用红铅笔在这条线上狠狠打了七个叉，每个叉都像一道未愈的刀口。“这张图，”李学武用指腹摩挲着那七个鲜红的叉，声音很轻，“当时焊漏的地方，后来补上了吗？”“补了。”张恩远声音发紧，“补了两次。第一次用银焊丝，三个月后虚焊；第二次用铜镍合金钎料，加压热处理，至今八年零四个月，没出过问题。”李学武笑了下，把图纸轻轻放回抽屉，顺手锁上。“那就够了。”他说，“三机部的人要来看，就让他们看个明白——什么叫军民融合？不是拿军品图纸改个外壳卖民用，是把军工标准刻进每一颗螺丝的螺纹里，把战场精度揉进每一度焊接的温度中。他们要是真懂，就该知道，钢飞的焊缝比他们的考核表更诚实。”话音未落，办公室门被敲响。王胜利探进半个身子，工装袖口卷到小臂，露出结实的小臂肌，手里拎着个鼓囊囊的帆布包，肩头还沾着点灰。“秘书长，您要的轧钢厂老厂区测绘图，还有七二年基建档案原件，都在这儿了。”他把包往桌上一放，顺势从兜里摸出包烟，抽出一支递过来，“刚从档案室跑一趟，老库房顶棚漏雨，纸张潮得能拧出水，我让工人先做了脱酸加固，您先过过目？”李学武没接烟，只接过最上面那份泛黄的测绘图。图纸展开，铅笔勾勒的厂房轮廓在阳光下泛出陈年纸浆的微黄，而就在主厂房东侧那片空白处，一行极细的钢笔小字悄然浮现：“此处原为职工幼儿园，五八年扩建食堂时拆除，地基深两米三，混凝土标号C20，内配Φ12螺纹钢，间距18cm——李学武勘”。字迹与抽屉里那张图纸如出一辙，只是更瘦，更锋利，像一把收在鞘里的薄刃。张恩远屏住呼吸。他知道这个细节。当年为抢工期，食堂地基挖得急，混凝土搅拌不匀，李学武带着技术科蹲在现场，用钢钎一根根探查，硬是从三百多根钢筋里挑出十七根不合格的，全部返工。那年他二十六岁，戴着副磨花的玻璃眼镜，镜片后的眼睛亮得灼人。“王总，”李学武忽然抬头，目光扫过王胜利额角的汗珠，又落在他工装口袋露出的一截红绳上——那是工地安全员专用的定位信标挂绳，末端系着枚小小的铜铃，“你今天去东山沟那边看了？”王胜利一愣，随即点头：“去了。新打的桩基静载试验刚结束，数据全达标。就是……”他顿了顿，压低声音，“林师傅说，地下三十米有异常震感，不像地质活动，倒像……老矿道塌陷的余波。”李学武眼神倏然锐利起来，手指无意识掐进图纸边缘。“老矿道？”他问，“哪年的？”“光绪二十三年，福兴煤矿。”王胜利从包里翻出本硬壳笔记本，快速翻到某页，指着一段模糊的墨迹，“图纸上没标，是去年清理东山沟废料场时，几个老矿工聊起来的。说当年塌过三次，最后一次塌了整条主巷，死了十七个人，矿主卷钱跑了，官府草草掩埋了事。”他合上本子，声音沉下去，“林师傅说，震感方向……正对着咱们光电所新址的地基中心。”办公室里一时静得能听见墙上挂钟的滴答声。窗外风势渐猛，卷起几片枯叶撞在玻璃上，啪嗒一声脆响。李学武慢慢将图纸卷起，用皮筋捆好，放在桌上。他没说话，只走到饮水机旁接了杯水，温水入喉，才缓缓开口：“恩远，给钢飞总工办打个电话，请刘工明早八点，带全套红外热成像检测报告，来我这儿开会。再通知光电所，下午三点，把所有参与焊缝检测系统的工程师，连同七十二小时连续运行数据，一并送到我办公室。”张恩远应声而去。王胜利欲言又止，最终只点了点头，转身要走。“等等。”李学武叫住他，从抽屉深处取出一枚生锈的铜铃——比王胜利口袋里那枚大一圈，铃舌已断，表面覆盖着墨绿色铜锈，“这个，你拿去。让林师傅明天一早，把它埋在光电所新地基东南角，离桩顶三十公分，深度一米七。再告诉他，”他顿了顿，目光沉静如古井，“别怕震感。那是地脉在喘气。咱们的楼，得学会跟它一起呼吸。”王胜利怔住，低头看着掌心那枚冰凉的铜铃，锈迹斑斑，却仿佛还残留着百年前矿工手掌的温度。他喉头滚动，终是郑重地把铜铃揣进怀里，工装口袋鼓起一块沉默的硬块。门关上后，李学武重新坐回办公桌后。他拉开最下层抽屉，里面没有文件，只有一摞牛皮纸信封，封口用火漆印严严封死。他抽出最上面一封，火漆印上是模糊的“奉城第三医院病案室”字样。他没拆，只用指腹一遍遍抚过那枚暗红色的印痕，直到指腹微微发烫。窗外，钢城五月的风越刮越烈，卷着铁屑与煤灰，在楼宇间尖啸而过。远处高炉喷吐的赤焰在暮色里明明灭灭，像一颗搏动的心脏，沉重，滚烫，永不停歇。他忽然想起顾宁趴书桌上说“时间过得好快”时的样子，想起她低头喝茶时睫毛在脸颊投下的淡淡阴影，想起她提到林婷婷时，指尖无意识捻着书页边角的细微颤抖。那些柔软的、易逝的、带着体温的日常，此刻正被钢城粗粝的风沙一遍遍打磨，显露出底下坚硬的棱角——原来所谓岁月静好，并非风平浪静，而是有人默默站在风口，把所有疾风骤雨挡在了身后，只让你看见云淡风轻。桌角那杯水早已凉透。李学武端起杯子，仰头饮尽。水滑入喉，清冽而微苦，像某种无声的契约。他放下杯子，翻开案头待批的文件，笔尖悬停片刻，终于落下第一个字。墨迹在纸上蜿蜒，力透纸背，与抽屉里那张泛黄图纸上的签名，如出一辙。钢城的夜，刚刚开始。