“我听着就是你——”傻柱先是扒着窗子往屋里看了一眼，见真是李学武在炕稍坐着，便笑着打了个招呼。“不在家伺候你媳妇出来闲逛啥呢。”李学武招了招手示意他进屋。“我说把灰土倒喽，一走...李学武搁下电话，指尖在红木办公桌上轻轻叩了两下，节奏不疾不徐，却像敲在张恩远心口上。窗外钢城五月的风裹着铁锈味与焦炭气息吹进来，卷起案头几页尚未归档的调研简报。他没再看，只将那封刚签完字的光电研究所批复文件往桌角推了推，纸页边沿齐整地压住一枚银色回形针——那是顾宁前两天替他别在衬衫口袋里的，说怕他弄丢。“把《营城船舶扩建可行性报告》和《钢飞光电所技术储备清单》一起装进信封。”他抬眼看向张恩远，语气平缓，“加急，今晚就走邮政专车，明早八点前必须送到集团总办。”张恩远应声去取文件，临出门时顿了顿，低声问：“秘书长，三机部那边……要不要让钢飞先做个接待预案？毕竟万一他们真来，咱们连个迎宾牌都没挂。”李学武闻言，竟笑了下，眼角浮起细纹：“挂什么牌？‘欢迎莅临指导’？还是‘请出示介绍信及上级批文’？”他端起搪瓷缸喝了一口茶，茶叶沉底，水色微黄，“钢飞不是招待所，是干实事的地方。他们若真有公函、有授权、有明确调研提纲，我亲自带他们转三天；若只是穿着制服晃一圈、拍几张照、回去写篇‘基层调研见闻录’，那就恕不奉陪。”他话音未落，办公室门又被推开一条缝，钢飞党办主任老周探进半个身子，手里攥着一叠皱巴巴的稿纸：“秘书长，您上次说的‘车间工人思想动态季度分析会’材料，我们连夜改了三稿……您看，这回是不是……”“放桌上。”李学武打断他，目光扫过稿纸标题《关于部分青年技工对岗位晋升通道存在误解的调研小结》，眉梢略动，“第五页第二段，把‘误解’改成‘关切’；第七页表格里，‘35岁以下技师占比不足12%’后面，补一句‘其中具备独立设计能力者仅占该群体的27%’。”老周愣了下，随即点头如捣蒜：“是是是，马上改！”等他退出去，张恩远才低声道：“您还记得这么细？”“不是记得，是心里有数。”李学武放下搪瓷缸，缸底磕在桌面发出清脆一响，“去年全厂技能比武，焊工组冠军叫陈国栋，二十八岁，大专学历，在七号船坞干了六年，拿过三次集团‘革新能手’。他今年申报高级技师，材料卡在厂评委会——理由是‘缺乏理论成果’。可他改进的氩弧焊送丝装置，让十二米长焊缝一次合格率从89%提到97%，图纸我都看过，画得比某些工程师还利索。”张恩远怔住，半晌才道：“这事儿……我怎么没听汇报？”“因为没人觉得这是事儿。”李学武靠向椅背，指腹摩挲着椅扶手上一道浅浅的划痕，“评职称要看论文、看项目、看领导签字，没人查他焊枪里滚烫的温度曲线图。可咱们的万吨轮，就靠这些温度曲线撑起来的。”他忽然起身，从文件柜最底层抽出一本硬壳笔记本，封皮磨损严重，边角卷曲，翻开内页，密密麻麻全是铅笔字，夹着泛黄的草图、褪色的胶片小样、甚至几片干枯的槐花标本。张恩远瞥见一页边缘写着“ 钢城北郊试验田，试种红星一号甜椒，株高72cm，单果重186g”，旁边还画了个歪歪扭扭的辣椒简笔画。“这是您……”张恩远声音发紧。“在辽东农机所蹲点时记的。”李学武合上本子，塞回原处，“那时候想明白一件事：政策要落地，得踩在泥里；人要服气，得看见活生生的样子。所以今天那老太太骂街，我不拦，让她骂；售货员摆脸，我不训，让她站；就为让杨安他们自己看清——肉摊前挤着的不是刁民，是昨儿加班到十点、今早五点排队买肥肉给娃补油水的爹娘。”窗外忽有汽笛长鸣，由远及近，震得窗玻璃嗡嗡轻颤。李学武踱至窗边，望着远处钢铁厂高耸的烟囱，灰白烟柱在蓝天里缓慢舒展。钢城的风，从来比京城更粗粝，也更真实。“恩远，你老家哪儿？”“冀南，沧州。”“种麦子？”“嗯，冬小麦，一年一季。”李学武点点头：“我小时候在辽东屯垦农场，跟老农学过看墒情。麦子拔节那会儿，土表一层白霜似的盐碱，底下三寸却是润的。人也一样，表面看着脾气大、说话冲、爱占便宜，可你挖三寸下去，多半藏着实诚。”他转身回来，从抽屉里取出一只磨砂玻璃瓶，倒出三粒褐色药片放进掌心：“吃了。”张恩远没接，只盯着那瓶子——瓶身标签被撕去大半，残留一角印着“青霉素钠”，生产日期模糊不清，像是七八年前的旧货。“您这药……”“上个月体检，肺部有点老毛病，医生开的。”李学武把药片重新倒回瓶中，拧紧盖子，“不过没吃。青霉素过敏，当年在战地医院差点没挺过来。这瓶子，是留着提醒我的。”“提醒您什么？”“提醒我别忘了自己是谁。”他笑了笑，眼神却沉静如深潭，“一个差点死在手术台上的兵，一个被供销社售货员当傻子卖过次品自行车的转业干部，一个在四合院里被贾张氏指着鼻子骂过‘穿西装的假洋鬼子’的邻居。这些身份，比秘书长三个字重得多。”张恩远喉结滚动，终究没说话。下午两点，钢飞大礼堂座无虚席。李学武没坐主席台，而是拎着把折叠椅坐在第三排中间。台上正讲着“数控机床改造进度”，投影仪灯泡滋滋作响，映得主讲工程师额角汗珠晶亮。李学武听得极专注，偶尔低头在笔记本上记一笔，铅笔沙沙声混在空调嗡鸣里，几乎听不见。散会后，人群涌向门口，他却被几个戴安全帽的年轻技工围住了。为首的小伙子袖口蹭着油渍，手里攥着张电路图：“秘书长，您帮瞅瞅，这PLC程序逻辑咋老在满载时跳闸？我们调了七遍，电容都换了新的……”李学武接过图纸，就着走廊自然光眯眼看，手指顺着线路滑过几个节点，忽然停住：“这里，光电耦合器的隔离电压参数，是不是按旧版手册选的？”小伙子一愣：“啊？可手册上写的就是这个型号啊！”“手册是三年前的。”李学武从衣兜掏出一张折得方正的纸片，展开是张泛蓝的传真件，抬头印着“冶金工业部自动化所技术通报（内部）”，“新版耦合器耐压值提高了40%，但散热要求更严。你们把散热片加厚两毫米，再试试。”旁边有人惊呼：“您连这都记着？”“不是记着，是上周去营城船舶，他们的数控龙门铣就卡在这儿，凯瑟琳揪着德国工程师头发骂了半小时。”他笑着把传真塞回兜里，“顺手抄了一份。”技工们哄笑起来，有人嚷：“秘书长，改天教教我们德语骂人呗！”“行啊。”李学武拍拍小伙子肩膀，“不过得先考过你们厂技校的《电气安全规程》——满分，不许抄。”笑声更大了，一路跟着他穿过厂区林荫道。道旁梧桐新叶浓绿，阳光碎金般漏下来，在他藏青夹克肩头跳跃。几个路过的小姑娘偷偷指着笑，辫梢甩得飞快。晚饭是在钢飞职工食堂吃的。李学武没去小灶，端着铝制饭盒混在打饭队伍里。窗口里盛着酱烧排骨、蒜蓉西兰花、紫菜蛋花汤，素净得近乎寒酸。他挑了块瘦些的排骨，特意多舀了一勺汤里的豆腐泡——吸饱了酱汁，软糯滚烫。“您尝尝这个。”食堂老师傅不知何时凑过来，递来一小碟黑乎乎的酱菜，“自个儿腌的，辣白菜配豆豉，下饭。”李学武夹了一筷子，辣味直冲鼻腔，他却眯起眼：“够劲！比红星村大棚的咸菜有嚼头。”老师傅咧嘴一笑，露出两颗金牙：“那是！我腌菜的坛子，还是当年您在辽东带回来的陶土胚呢！”李学武一怔，随即大笑：“老赵？赵铁柱？”“可不就是我！”老师傅抹了把脸，“您忘啦？八零年冬天，咱俩在鞍钢后勤科蹲点，您半夜陪我守着发酵池，就为抢在春节前让工人吃上第一口酸菜馅饺子！”两人相视而笑，周围吃饭的职工纷纷投来目光，有认出的，也有不识的，但没人上前打扰。那笑容里没有上下级的隔阂，只有岁月沉淀下来的熟稔，像两块被同一股水流打磨多年的石头，棱角早已圆融。饭后散步，李学武执意要去看“老地方”。张恩远只得陪着，穿过几条灯火昏黄的家属区小路，最终停在一栋爬满凌霄花的老楼前。三单元二楼，一扇漆皮斑驳的绿漆门虚掩着，门缝里漏出暖黄灯光，还有隐约的收音机声——唱的是《智取威虎山》。“就是这儿。”李学武仰头望着那扇窗，声音很轻，“八一年，我借住在这儿三个月。房东是钢飞退休钳工，姓刘，腿脚不好，天天坐在门口修自行车。他闺女……”他顿了顿，目光落在门楣一块小小的木牌上，漆色脱落，隐约可见“刘宅”二字，“……后来嫁去了南方，再没回来过。”张恩远没接话，只觉夜风拂过面颊，带着凌霄花微涩的香气。身后传来脚步声，是个扎羊角辫的小女孩，抱着个缺了口的搪瓷盆，盆里盛着半盆清水，水面映着天上星子。她仰头看李学武，眼睛又黑又亮：“叔叔，您找刘爷爷家吗？他上月走了，房子租给纺织厂的王姨了。”李学武蹲下身，平视着她的眼睛：“哦……那王姨家，孩子上学了吗？”“上啦！我哥在钢飞附中念初二！”小女孩骄傲地挺起小胸脯，盆里星光晃荡，“王姨说，以后我也能考进去！”“好。”李学武伸手，用指腹轻轻碰了碰她沾着水珠的鼻尖，“好好念书，将来修飞机、造轮船、设计高楼，都行。”小女孩咯咯笑着跑开了，搪瓷盆里的星光碎成无数跳动的光点。李学武直起身，望着她蹦跳的背影消失在楼道拐角，许久才道：“恩远，知道我为什么非得回钢城看看吗？”张恩远摇头。“因为这儿的砖，是红的。”李学武抬手，抚过身边粗糙的砖墙，指腹蹭下一点暗红色粉末，“当年建厂，用的全是本地赤铁矿渣拌水泥。三十年过去，粉刷层掉了，底下的红还在。”他收回手，那点红粉沾在食指上，像一滴凝固的血。“红钢的根，在钢城。红钢的人，在这儿。红钢的事，也得在这儿一件件办踏实了。”回招待所的路上，张恩远始终沉默。路灯将两人的影子拉得很长，时而交叠，时而分开，最终融进钢城五月浓稠的夜色里。夜里十一点，李学武伏案批阅文件。台灯的光晕圈住他半张侧脸，疤痕在阴影里显得格外深刻。电话铃突然响起，他接起，听筒里传来陈寿芝压低的声音：“秘书长，一机部来电，已正式复函三机部，称‘钢飞隶属红钢集团，其生产经营及科研活动均属地方工业体系管理范畴，任何跨系统调研须经集团党委及上级主管部门联合批准’。”“嗯。”李学武应了一声，拿起红笔，在那份光电研究所批复文件末尾，郑重签下自己的名字。笔锋沉稳，力透纸背。“另外……”陈寿芝犹豫片刻，“《联合工业报》今日刊发了那篇《一条瘦猪肉》，头版头条，配图是您在肉摊前弯腰摸槐花脑袋的照片。主编说，编辑部收到十七封读者来信，全是对市场服务的建议……还有一封，署名‘一位在菜市场卖了二十年葱油饼的大姐’，建议增设‘老人优先窗口’。”李学武握着笔的手顿了顿，墨迹在“武”字最后一捺上微微洇开。他没说话，只将听筒换到另一只耳，目光投向窗外——远处钢厂的灯火彻夜不熄，如同大地深处永不冷却的岩浆。良久，他轻声道：“告诉主编，下期报纸，头版留个位置。我要登一则启事。”“启事？”“嗯。”李学武放下笔，窗外微光映亮他的眼睛，清澈而灼热，“内容就写：‘红钢集团诚邀全体职工及家属，参与‘我家的菜篮子’征文活动。体裁不限，字数不限，讲述您与供销市场的故事。优秀作品将结集出版，并于河畔花园新宾馆落成典礼当日首发。’”听筒那端静了两秒，随即传来陈寿芝压抑不住的笑意：“秘书长，这征文……真发啊？”“发。”李学武起身，走到窗边，推开一扇玻璃窗。钢城的风汹涌灌入，吹得案头纸张哗啦作响，那张刚签完字的批复文件被掀开一角，露出下方一行小字——“经研究，同意设立光电研究所，首期投入资金三百万元，由集团科技发展基金专项列支。”风掠过他额前碎发，露出整张脸。疤痕依旧，可那双眼睛，却亮得惊人，仿佛盛着整个钢城不灭的炉火，也盛着千里之外，京城河畔大街综合百货商场里，那个牵着孩子、举着瘦肉骂街的老太太，以及她身后，无数个正为一斤肥肉、一毛钱菜价、一个孩子升学名额而奔忙的，真实、粗粝、滚烫的人间。他没再说话，只静静伫立，任风鼓荡衣襟，像一面无声招展的旗。