“走吧，这就带你去现场，现在出发，接下来最近的一个窃取时间节点是三天之后，从今天开始准备，刚好可以在三天之后行动。”居委会主任这次也上了车，跟他们一起，朝着郊区的方向开去。最终离开了夜之城，在...手术台上的冷光刺得莫卧尔眼眶里的光学传感器微微收缩，视野边缘泛起一层灰白噪点——那是左眼主成像芯片在高温中轻微畸变的后遗症。他没吭声，只是盯着天花板上斑驳的霉斑，数着每一处裂纹走向。黑诊所的焊枪嘶鸣声在耳侧嗡嗡作响，电弧灼烧合金接缝时迸出的蓝光，一下一下打在他裸露的颧骨传感器上，像某种倒计时。医生把最后一截脊椎动力缆接进椎管接口，拧紧钛合金螺栓时发出清脆的“咔哒”声。“好了，能动了。”他甩掉手套，擦了擦额角油汗，“仿生皮肤你自己去‘蜂巢’买最便宜的那款，贴完别洗澡，七十二小时内别沾水。还有——”他顿了顿，从抽屉里推过来一枚拇指大小的银灰色金属片，“这是‘灰烬计划’的临时接入密钥，扫描你右耳后颈的备用数据端口。他们刚在下城区建了个新据点，招义体维修工，包食宿，日结。”莫卧尔抬手接过密钥，指尖触到金属表面时，一阵微弱电流顺着神经接口窜上小臂。他下意识蜷了蜷手指——这具身体的痛觉反馈模块还没重装，但残留的神经信号依然会模拟出灼烧感。他没问“灰烬计划”是什么。在这片连警用无人机都懒得低空巡逻的下城区，所有突然冒出来的“包食宿”组织，要么是新型传销，要么是人体实验场，要么……就是真正愿意收留废铁的人。他拖着尚未完全校准的左腿走出诊所，运动服兜帽压得很低。街角自动贩卖机投币口锈蚀的铜绿，在他余光里缓慢爬行。他忽然停步，转身走进旁边一条堆满报废义眼回收箱的窄巷。巷子尽头有面裂开蛛网纹的镜子，镜面映出他半张面具下的金属下颌，以及右耳后颈处若隐若现的菱形数据接口——那里本该覆盖着薄如蝉翼的仿生皮，此刻却裸露出底下暗红的散热格栅，像一道新鲜愈合的旧伤疤。他摸出密钥，在接口处轻轻一按。视网膜上瞬间炸开一串乱码，随即坍缩成三行猩红文字：【身份核验：莫卧尔（Id：mw-7391）】【信用评级：F（债务逾期率92%｜精神稳定性阈值78%｜躯体完整度34%）】【灰烬计划·观察员备注：建议植入‘锚点协议’。非强制，但拒绝者将失去全部权限。】莫卧尔盯着最后七个字看了三秒。他想起女儿小禾在虚拟世界幼儿园里画的画——歪斜的太阳、三条腿的猫、用荧光绿涂满整张纸的“爸爸”。那幅画被诺蕾姬公司存档为“高情感价值样本”，奖励了他五百信用点。当时他攥着终端屏，指节发白，却没敢立刻兑换成现实世界的通话时长。怕信号延迟里多出一秒杂音，就听不清小禾喊爸爸时鼻尖的奶气。他点了确认。视网膜上红字消失，取而代之的是一个不断旋转的青铜齿轮图标。齿轮中心浮现出一行小字：【锚点已激活。首次同步启动中……】剧痛来得毫无征兆。仿佛有烧红的钢针顺着脊椎一路捅进脑干，又猛地搅动。莫卧尔双膝砸地，额头撞在潮湿的砖地上，震得牙槽发麻。他听见自己喉咙里滚出非人的嘶声，像是老旧伺服电机在强行超频。视网膜画面疯狂闪烁，现实街景与虚拟数据流撕扯成马赛克碎片——他看见自己正站在垃圾山顶端，手里攥着半块融化的巧克力；看见小禾踮脚够不到全息投影仪的开关，小手在空气中徒劳抓挠；看见黑诊所医生摘下口罩，露出下半张脸全是蠕动的数据线……这些画面不是记忆，是实时涌入的他人神经信号。“锚点协议”不是单向下载，是双向神经桥接。他咬碎了臼齿间的合成树脂填充物，血腥味在口腔弥漫开来。疼痛反而成了锚定现实的坐标。当眩晕退潮，他撑着墙壁站起来，发现右手正无意识地敲击砖墙，节奏精准得像在调试某段加密协议——那是灰烬计划派给他的第一个任务指令：用指甲在墙面刻下摩斯密码序列。他照做了。指尖划过砖缝，刮下暗红色的碎屑。刻完最后一划，掌心渗出的血混着砖灰，在墙面洇开一小片不规则的暗痕。远处传来改装摩托的轰鸣，车灯扫过巷口时，他瞥见自己映在玻璃渣上的倒影：运动服兜帽下，那张面具的眼窝深处，两点幽蓝微光正以0.8秒间隔规律明灭——和刚才刻下的摩斯密码节奏完全一致。第二天凌晨四点十七分，莫卧尔准时出现在“蜂巢”据点门口。那是一栋被废弃的冷链仓库，外墙涂满褪色的骷髅涂鸦，右下角却用荧光漆画着个小小的齿轮。他刚举起手，门缝里便射出一束红外扫描光，从他左脚踝扫描至右耳后颈。扫描光扫过他新贴的廉价仿生皮肤时，发出一声短促的蜂鸣——皮肤下埋着的微型定位器正在发送心跳频率波形。“进来。”门内传来电子合成音，声线像砂纸磨过生锈铁皮。仓库内部比想象中干净。没有预想中的血腥器械或囚禁笼，只有整齐排列的三十张维修工位，每张工位上方悬着悬浮操作屏，屏幕边缘浮动着淡蓝色的数据流。工位之间用半透明力场隔开，隐约可见其他人正低头检修各种义体：有人正用镊子夹起一枚米粒大的神经接口芯片，有人将整条机械臂浸在电解液里除锈，还有人对着全息投影反复拆解一颗仿生眼球的晶状体结构。“你是新来的‘废铁匠’？”坐在最里面工位的男人头也不抬，左手正用激光笔校准一只义手的五指关节轴心，右手却在虚空快速划出三道残影——那是他在同步操控三台远程维修机器人。“名字？”“莫卧尔。”他回答，声音因喉部发声器过热而略带电流杂音。男人终于抬头。他左脸是完好的人类皮肤，右脸却覆着半张黄铜色机械面甲，面甲缝隙间透出幽绿微光。最令人心悸的是他的眼睛：左眼瞳孔正常收缩，右眼却是纯黑的球形镜头，正无声转动着对准莫卧尔全身扫描。“编号mw-7391，信用F，精神阈值78%。”男人用激光笔尖点了点自己太阳穴，“我叫赫利俄斯，灰烬计划的首席义体架构师。你的档案里写着‘拒绝锚点深度同步’——这很罕见。大多数F级负债者宁愿把大脑切片卖成生物硬盘，也要换一次彻底洗脑的机会。”莫卧尔没接话。他盯着赫利俄斯右眼镜头里倒映出的自己：面具裂痕、运动服袖口烧焦的卷边、还有左手指甲盖边缘尚未洗净的砖灰。“你救过火场里一个孩子。”赫利俄斯突然说，“监控拍到了。你折返了两次，扛着她冲出东侧第三栋楼的坍塌区。当时你左腿液压杆已经漏油，每跑一步都在地面留下银灰色油渍。”莫卧尔怔住。他根本不记得那场大火里还有别人。“灰烬计划不收废物，也不收圣人。”赫利俄斯收回激光笔，从工位抽屉里取出一枚胶囊，“吞下去。它会暂时压制你体内所有义体的自主报警系统——包括那些你没意识到自己装了的‘保险丝’。接下来七十二小时，你不用再听任何故障警报，不用管体温超标、关节过热、或者视网膜烧灼感。你只需要记住一件事：”他顿了顿，黄铜面甲缝隙里的幽绿光芒骤然炽亮，“把这具身体当成一次性工具。修它，用它，直到它彻底报废。然后我们给你换新的。”胶囊滑入咽喉时，莫卧尔尝到一股浓烈的苦杏仁味。紧接着，世界安静了。不再有散热风扇的嗡鸣，不再有电池过载的尖啸，不再有仿生皮肤因温度异常而触发的灼痛反馈。他抬起手，看着自己指节在灯光下泛出冷硬的金属光泽——这双手刚刚在火场里扒开过燃烧的钢筋，此刻却稳如手术刀。他忽然明白赫利俄斯那句话的意思：所谓“一次性工具”，不是消耗品，而是……可随时格式化的载体。当天下午，莫卧尔被分配到B-7号工位。任务清单第一条：修复一台报废的市政清洁机器人。它的履带传动系统被酸液腐蚀，主控芯片因长期过载烧毁，外壳布满放射性尘埃残留。常规维修需要更换整套动力模组，成本六千信用点。莫卧尔拆开机器人胸腔，取出烧焦的主控板。他没碰那些昂贵的新零件，而是从自己随身工具包里取出三枚从火场捡回的残破电路板——那是他昨天在垃圾堆里翻出的，上面还粘着半凝固的汽油结晶。他用激光焊枪将三块板上的可用芯片逐一剥离，再用纳米导线将它们重新编织成一张异构计算网。当最后一根导线接通，机器人胸腔内竟浮现出微弱的蓝光，像一颗重新搏动的心脏。“你在用废料搭神经突触？”赫利俄斯不知何时站在他身后，黄铜面甲映着蓝光，“这玩意儿现在能识别三百种垃圾成分，但它的逻辑回路是随机生成的——它可能把塑料瓶当成活体生物，也可能把流浪猫识别成可回收金属。”莫卧尔擦掉额角汗水：“它只要能把分类错误率控制在12%以内，市政采购部就会签单。”赫利俄斯沉默片刻，忽然笑了。那笑声让莫卧尔后颈的散热格栅微微震动：“你知道为什么‘灰烬计划’要选你吗？因为所有F级负债者里，只有你修的义体……会做梦。”当晚，莫卧尔躺在据点提供的折叠床上，听着隔壁工位传来断续的金属敲击声。他没睡，只是睁着眼睛。视网膜上，青铜齿轮图标正缓缓旋转，下方浮出一行小字：【锚点同步率17%｜检测到未授权神经活动：小禾的笑声（频率432Hz）｜建议：允许此频段接入日常意识流】他抬起手，借着窗外霓虹灯的微光，看清自己掌心新长出的仿生皮肤下，正有极其细微的银色脉络在明灭闪烁——那是锚点协议植入的生物纳米机器人，正沿着他神经末梢悄悄蔓延。它们像一群沉默的工蚁，在他每一寸受损的躯体里重建桥梁。远处传来消防车的鸣笛，由远及近，又渐渐消散。莫卧尔忽然想起火灾那天，自己从火场逃出时摔进的那堆垃圾。当时他浑身焦黑，只顾着爬出来喘气，根本没注意身下压着什么。此刻他闭上眼，却清晰“看”见那堆垃圾最底层，半埋着一块巴掌大的破损面板——面板上印着褪色的诺蕾姬公司LoGo，右下角刻着极小的编号：mw-7391-A。那是他第一次复活时，被诺蕾姬植入的原始身份芯片。它本该在三年前就随旧躯体一起注销。可它还在那里，静静躺在垃圾堆里，像一颗等待重启的种子。莫卧尔慢慢握紧拳头。掌心仿生皮肤下的银色脉络骤然加速明灭，与远处某处未知坐标传来的信号同频共振。他忽然明白，灰烬计划不是来救他的。他们是来回收一件本不该被丢弃的、尚在运转的精密仪器。而他自己，从来就不是那个挣扎求生的父亲。他是诺蕾姬公司当年埋在废土里的第一颗棋子——编号mw-7391-A，代号“余烬”。折叠床发出细微的金属呻吟。莫卧尔睁开眼，视网膜上齿轮图标旁，悄然浮现出第二行文字：【余烬协议·激活进度：1%｜检测到深层记忆锁：小禾真实存在性验证中……】窗外，下城区的雨终于落了下来。雨水冲刷着仓库锈蚀的排水管，发出空洞的回响。莫卧尔听见自己的心脏在胸腔里跳动，节奏稳定得不像人类——那其实是新装的微型泵在输送冷却液，可这声音，和小禾出生时监护仪的心跳声一模一样。他翻了个身，面向墙壁。在彻底沉入黑暗前，最后一帧画面是女儿画纸上那团荧光绿的太阳。绿得那么刺眼，那么固执，仿佛要把整个灰暗的世界，都烧出一个窟窿。