伴随着浓郁的黑暗涌上来，席勒听到了一些纸张被翻动的声音，还有一些年轻人的窃窃私语声。眼前再度亮起来的时候，他发现自己出现在了大学的一间教室里。
他左右转头看了看，确定并不是自己读的大学，但看起来...
夜风穿过贫民窟的窄巷，像一把生锈的刀在骨头上刮。席勒走在最前，脚步沉稳，脚底踩碎了几片玻璃渣，发出细微却刺耳的声响。阿卡姆蝙蝠侠紧随其后，斗篷低垂，几乎贴着地面，他的呼吸很轻，但每一次吸气都带着某种计算般的节奏??他在嗅空气中的信息：血腥、腐烂、药物残留，还有……恐惧的味道。
大杰克一瘸一拐地跟在最后，左肩依旧脱臼，可他似乎已经习惯了这种痛。他的眼睛始终盯着前方那个推着婴儿车的女孩背影，目光里没有怜悯，也没有愤怒，只有一种近乎冷漠的专注，仿佛在确认一件物品是否完好无损。
“她不是幼年的你。”席勒忽然开口，声音低得像是自言自语，“但她是你的一部分。”
大杰克没回答，只是嘴角微微抽动了一下，像是笑，又像是抽搐。
“你在找什么？”阿卡姆蝙蝠侠突然问，视线落在席勒身上，“这场梦的逻辑支点在哪里？为什么每次我们进入，场景都会回到这个夜晚？为什么偏偏是这一栋房子？”
席勒停下脚步，抬头望向那幢歪斜的平房。屋顶塌了一角，露出几根断裂的木梁，像被巨兽啃咬过。电线杆上的猫头鹰不知何时飞走了，只剩下一团黑影在远处晃动。
“因为这是起点。”席勒说，“所有扭曲人格的源头，往往不是最惨的一天，而是第一次意识到‘没人会来救我’的那天。对大杰克来说，就是今晚。”
“可他后来杀了人。”康斯坦丁插话，声音沙哑，“不止一个。他把整个白帮的据点炸了，用的是自己调制的神经毒素??那种东西连实验室都不敢量产。你说他是被逼的？我不信。”
“我不是为他开脱。”席勒转过身，目光扫过众人，“我只是在说，理解一个人，不等于原谅他。就像你知道毒蛇为什么咬人，也不会把手伸进它的嘴。”
查尔斯?泽维尔站在稍远些的地方，眉头紧锁。他一直在尝试读取大杰克的思维，但每次靠近，脑海中就会响起一阵尖锐的杂音，像是无数人在同时尖叫，又像是某种古老咒语的回响。
“他的心灵……被污染了。”查尔斯低声说，“不是普通的创伤后遗症，而是一种结构性的崩坏。就好像有人在他意识深处种下了一颗病毒，随着时间推移，不断复制、变异。”
“谁种的？”翁秋珠问。
席勒沉默了几秒，才缓缓道：“他自己。”
空气仿佛凝固了一瞬。
“什么意思？”奇异博士皱眉，“自我植入心理病毒？这违背基本认知法则。”
“不违背。”席勒摇头，“当你从小就被灌输‘软弱是罪’‘眼泪是耻辱’‘信任是死亡’的时候，你的大脑会自动构建防御机制。而当这种机制极端化，它就会反噬主人，变成一种自我毁灭的程序。大杰克从十岁起就在执行这套程序??他不再需要别人伤害他，他自己就能完成全部流程。”
大杰克终于开口了，声音干涩得像砂纸摩擦：“所以你们觉得我很可怜？”
没人回答。
“我不是。”他说，眼神冷得像铁，“我只是活得比他们都久。”
席勒看着他，忽然笑了：“你知道吗？刚才那一枪顶在你太阳穴上时，你心跳只加快了8%。正常人在那种情况下至少会上升40以上。你甚至没有瞳孔扩张反应。”
“那又怎样？”大杰克冷笑，“死人不会做梦。”
“可你现在就在梦里。”阿卡姆蝙蝠侠冷冷地说，“而且是我们共同进入的。这意味着你的潜意识允许我们进来??哪怕只是暂时的。”
“或者……”席勒补充，“它想让我们看到什么。”
就在这时，推车里的婴儿突然哭了起来。
那声音极其微弱，像是从水底传来，但却让所有人都浑身一震。女孩停下脚步，缓缓蹲下，伸手去摸婴儿的脸。她的动作温柔得诡异，与这片废墟格格不入。
“那是谁？”康斯坦丁问。
席勒眯起眼：“我不知道。但在之前的三次梦境循环中，这孩子从未出现过。”
“变数出现了。”查尔斯喃喃道，“梦境结构开始松动。”
女孩抱起婴儿，转身朝他们走来。月光洒在她脸上，众人这才发现??她的眼睛是纯黑色的，没有瞳孔，也没有虹膜，就像两口深井。
“她不是人类。”奇异博士后退半步，“她的生命信号……完全紊乱。体温低于常人，脑电波频率接近植物人，但她确实在行动。”
“她是象征。”席勒说，“大杰克内心某个部分的具象化。”
“哪个部分？”翁秋珠问。
“希望。”席勒答，“或者说，他对‘被拯救’的最后一丝幻想。”
大杰克盯着那双黑眼睛，脸色终于有了一丝波动。他抬起那只完好的右手，迟疑了一瞬，然后猛地将手插入自己胸口??皮肉撕裂的声音响起，鲜血顺着指缝流下，但他面不改色。
他掏出的不是心脏，而是一块焦黑的金属片，上面刻着模糊的纹路，像是某种电路图，又像是一座城市的轮廓。
“哥谭。”查尔斯倒吸一口冷气，“那是老城区的地图……但被修改过了。这些线条……它们构成了一个符文。”
“禁忌认知。”奇异博士脸色骤变，“这是‘虚空之印’的变体！谁能在现实世界刻下这种东西？！”
“他自己。”席勒望着大杰克，“他在用自己的血肉做容器，封印某种东西。而这孩子……就是封印的钥匙。”
大杰克喘着粗气，将金属片塞进婴儿襁褓中。黑眼女孩没有抗拒，反而轻轻握住他的手指，那一刻，她的眸子里闪过一丝极淡的金色。
“原来如此。”席勒恍然，“你不是在逃避过去，你是在防止它苏醒。你杀掉那些试图带走你的人，不仅是为了活命，更是为了不让这段记忆扩散出去??因为一旦被人知晓，封印就会失效。”
大杰克终于点头：“我说过，我死了。真正的我，十年前就死在这条街上。现在活着的，只是一个守墓人。”
风忽然停了。
整片贫民窟陷入死寂，连远处警笛声都消失了。天空开始扭曲，星辰错位，月亮裂成三瓣。房屋的墙壁如蜡般融化，露出内里蠕动的暗红色组织，像是某种巨大生物的内脏。
“梦境正在崩溃。”查尔斯急声道，“他的潜意识在排斥我们！”
“不。”席勒却笑了，“是在邀请。”
地面塌陷，众人坠入黑暗。下落过程中，时间变得粘稠，记忆碎片如雪花般环绕四周：一个瘦小男孩蜷缩在墙角舔舐伤口；一群混混围着他狞笑，手中举着燃烧的瓶子；医院走廊里，医生摇头叹息：“这孩子脊椎受损，可能再也站不起来了”；雨夜里，他独自拖着尸体埋进废弃地铁隧道……
最终，他们落在一间地下室。
这里整洁得异常，四壁贴满剪报和照片，中央摆着一张手术台，台上放着数十个玻璃罐，每个里面都漂浮着不同的人体器官??心脏、眼球、大脑……全都标注着日期和编号。
“这是……解剖室？”康斯坦丁难以置信。
“博物馆。”席勒纠正，“纪念品陈列馆。每一个器官，都属于曾经想‘拯救’他的人。”
角落里坐着一个小男孩，正用铅笔在纸上画画。他抬起头，正是幼年的大杰克，脸颊干净，眼神清澈。
“你们来了。”他说，声音稚嫩却平静，“我知道你们会来。我已经等了很久。”
“你是……”查尔斯上前一步。
“我是最初的他。”男孩微笑，“也是唯一真心相信‘善良存在’的那个版本。但他们一个个都说要帮我，结果呢？有的把我卖给了地下拳场，有的拿我做实验，有的只想拍照发新闻……所以我决定，再也不让人靠近。”
“所以你就分裂了？”席勒问。
“不。”男孩摇头，“是我被抛弃了。他们不需要我了。只有当我消失，剩下的部分才能活下去。”
席勒缓缓跪下，与男孩平视：“如果我现在告诉你，外面真的有人愿意无条件帮你，你会信吗？”
男孩沉默良久，然后轻轻摇头：“不信。但我希望有一天，我能学会相信。”
话音落下，整个空间开始崩解。墙壁化作灰烬，手术台粉碎，玻璃罐逐一爆裂，液体洒落如泪。幼年大杰克的身影逐渐透明，最后化作一道微光，钻入席勒胸口。
剧痛袭来。
席勒抱住头，大量陌生记忆涌入脑海：七岁被继父打断肋骨；九岁被迫参与毒品交易；十岁目睹母亲被枪杀却无法哭泣……每一幕都真实得令人窒息。
“你承受了太多。”查尔斯扶住他。
“但现在不一样了。”席勒喘息着站起来，眼中多了一抹从未有过的坚定，“我不是来改变他的。我是来告诉他??你可以不必永远坚强。软弱一次，也不会死。”
外面的世界重新凝聚。
依旧是那条街，但气氛变了。乌云散去，晨光微露。大杰克站在原地，肩上的伤竟开始缓慢愈合。他低头看着自己的手，喃喃道：“我以为……我已经忘了怎么哭了。”
席勒走上前，递给他一块干净的手帕：“那就试试看。”
大杰克怔住，嘴唇颤抖，最终什么也没说，只是接过手帕，攥得很紧。
“接下来怎么办？”阿卡姆蝙蝠侠问。
“继续前进。”席勒望向远方，“这只是第一层梦境。真正的核心还在更深的地方??那里藏着让他彻底堕落的转折点。”
“你还打算进去？”康斯坦丁苦笑，“再往下，可能连灵魂都会被污染。”
“那就更该去了。”席勒笑了笑，“毕竟，这就是心灵导师的工作，不是吗？”
众人默然。
片刻后，查尔斯点头：“我跟你一起。”
“算我一个。”阿卡姆蝙蝠侠说。
“妈的，反正我已经死了。”康斯坦丁耸肩，“多死几次也不差。”
奇异博士叹了口气：“守护多元宇宙平衡，本就是我的职责。”
翁秋珠抽出匕首，在掌心划了一道：“只要还能战斗，我就不会退缩。”
最后，连大杰克也迈出了脚步。
他不再一瘸一拐，步伐稳健，眼神清明。当他经过那扇破旧的门时，竟伸手轻轻关上了它。
像是告别，又像是封存。
席勒看着他的背影，轻声说：“有时候，治愈一个人，不是把他变成另一个人，而是帮他找回原本就该存在的可能性。”
晨光照在他们身上，拉出长长的影子。
新的一层梦境，即将开启。