是的，在漫画的设定当中，变种人虽然一直存在，但是因为之前没有什么基因科学的说法，现代科学也不够发达，人们会把那些比较强大的失控者当成是魔鬼附身，或者是受到了上帝惩罚，总之是更偏向于宗教的说法。

    ...

    晨光在梦境边缘缓缓褪去，取而代之的是一片灰蒙的雾。空气变得厚重，像浸了水的棉布裹在脸上，每一次呼吸都带着铁锈与烧焦塑料的味道。脚下的街道开始扭曲，沥青如泥浆般翻涌，路灯一根根倒塌，灯柱断裂处喷出暗红色的液体，顺着沟渠蜿蜒流淌，汇聚成一条微弱却持续搏动的“血管”。

    “这不是记忆。”查尔斯闭着眼，手指按在太阳穴上，声音发颤，“这是……意识的残渣。像是被反复咀嚼又吐出来的梦。”

    席勒没有回答。他的视线死死盯住前方??那栋歪斜的平房再次出现，但这一次，它完整无缺，油漆崭新，窗台上摆着一盆枯萎的紫罗兰。门牌号是**13号**，数字歪斜地钉在木板上，仿佛被人匆忙挂上去的。

    “我们回到了‘之前’。”席勒低声说，“在他母亲还活着的时候。”

    大杰克站在原地，身体僵硬得如同石雕。他的右手指节泛白，紧紧攥着那块嵌入婴儿襁褓的焦黑金属片。那孩子依旧被黑眼女孩抱着，安静得反常，连呼吸的起伏都看不见。

    “你怕什么？”席勒转头看他，“怕看见她？还是怕记起你还曾是个孩子？”

    大杰克没说话，但他的眼角抽搐了一下，像是被无形的针扎中。

    门，忽然开了。

    一个女人站在门口，穿着洗得发白的围裙，头发松散地挽成一个髻，左脸颊有一道浅疤，像是被指甲划过。她的眼神疲惫，却温柔得让人心碎。

    “杰克？”她轻声唤道，声音沙哑，“你怎么站在外面？快进来，饭要凉了。”

    时间凝固了。

    康斯坦丁猛地后退一步，几乎撞上翁秋珠：“这不可能……她死了。十年前就被白帮的人当街枪杀，尸检报告显示脑干中弹，当场死亡。”

    “可在这里，她活着。”查尔斯喃喃道，“至少，在他心里，她从未真正死去。”

    席勒缓缓向前走了一步，声音放得极轻：“大杰克，她不是幻象。她是你的记忆，是你最后一点柔软的锚点。你恨她没能保护你，但你也……从未停止爱她。”

    大杰克的嘴唇动了动，却没有发出声音。他的身体微微颤抖，仿佛正与某种无形的力量搏斗。

    屋内传来锅铲碰撞的声音，还有收音机里断断续续的老歌。女人转身进屋，留下一扇半开的门。那扇门后，光线温暖，桌上有两副碗筷，一碗汤还在冒热气。

    “进去吗？”阿卡姆蝙蝠侠问。

    席勒点头：“必须去。这一层的核心，不是创伤本身，而是‘背叛感’的源头。他以为母亲可以救他，可她没有。于是他认定??所有承诺都是谎言。”

    他们陆续踏入屋子。

    内部陈设简单却整洁，墙上贴着几张奖状，是小学时期的“纪律标兵”和“数学竞赛二等奖”。冰箱上用磁铁贴着一张便条：**“妈妈今晚加班，别等我吃饭。”** 字迹潦草，日期却是**明天**。

    “时间错乱。”奇异博士皱眉，“未来与过去的记忆在这里交叠。”

    “因为他的心从没接受她的死。”席勒说，“所以他把‘等待’变成了永恒的习惯。每一天都是‘她今晚会回来’，哪怕她已经不在了十年。”

    突然，收音机里的音乐戛然而止。

    取而代之的是一段低语，像是从地底传来，又像是直接在脑内响起：

    > “……你不该生下来……你不该活着……你不该指望任何人……”

    大杰克猛然捂住耳朵，膝盖一软，单膝跪地。那块金属片从他手中滑落，砸在地板上发出沉闷的响声。

    “听到了吗？”席勒环视众人，“那是‘程序’在运行。自我否定的指令，每晚在他梦里重复播放。”

    查尔斯脸色骤变：“不……这不是单纯的潜意识。这有外部信号介入的痕迹！频率、节奏……和九头蛇曾经使用的‘心理操控波’极其相似！”

    “九头蛇？”翁秋珠握紧匕首，“他们对他做过实验？”

    “不。”席勒蹲下身，拾起金属片，指尖抚过那模糊的符文，“是他自己接入的。他主动接收了那些信号，因为他需要一个解释??为什么母亲没来救他。他宁愿相信是‘世界有毒’，也不愿承认‘她只是无力’。”

    大杰克抬起头，眼中布满血丝：“你们懂什么？那天晚上，我躲在床下，听见他们在谈交易。我知道他们会杀她。我敲墙，我哭，我求她逃……可她没动。她说：‘杰克，别出声，他们会发现你。’然后……然后她就坐在那里，等着子弹穿过她的头。”

    他的声音嘶哑，像是从喉咙深处挤出来的：“她宁可死，也不带我一起跑。她觉得我是个累赘。”

    “不。”席勒摇头，“她是在保护你。她知道你一旦出现，他们绝不会留活口。她选择用自己的死，换你藏下去的机会。”

    “那为什么不告诉我？”大杰克怒吼，“为什么不给我一个选择？！”

    “因为她爱你。”席勒直视他的眼睛，“真正的爱，有时候就是替你承担那个无法承受的选择。”

    屋外，天空开始崩裂。

    裂缝中渗出黑色的雾，雾中浮现出无数人影：穿白大褂的医生、戴面具的特工、举着相机的记者、甚至还有几个穿着校服的孩子??他们都在说着同一句话：

    > “我可以帮你。”

    > “我是为你好。”

    > “相信我。”

    每一个声音都带着蛊惑的甜腻，却又在尾音处扭曲成冷笑。

    “来了。”席勒站起身，“这是‘伪善者’的集合体。每一个曾经以‘拯救’为名伤害他的人，都被他的心灵具象化成了怪物。”

    墙壁开始渗血，地板下伸出苍白的手，抓向他们的脚踝。黑眼女孩后退一步，将婴儿护在怀中。那孩子第一次睁开了眼睛??瞳孔是金色的，如同初升的太阳。

    “钥匙醒了。”奇异博士低声道，“封印正在松动。”

    “不，是共鸣。”席勒纠正，“真正的他，开始愿意面对了。”

    大杰克缓缓站起，捡起金属片，这一次，他没有将它藏起来，而是高高举起。

    “你们听着！”他对着虚空咆哮，“我不是你们的试验品！不是你们的新闻素材！不是你们证明‘人性本恶’的证据！我他妈也是个人！”

    金属片上的符文突然亮起，一道金光射向天花板，穿透屋顶，直冲云霄。

    那些幻影发出凄厉的尖叫，如同被灼烧的虫子，纷纷溃散。血墙停止流动，伸出的手化为灰烬。

    屋内的灯光变得更亮了。

    母亲的身影再次出现，这次她没有走向厨房，而是走到大杰克面前，轻轻抚摸他的脸。

    “对不起。”她说，“妈妈没能给你一个安全的家。但我从来没有后悔生下你。你是我唯一的光。”

    大杰克的身体剧烈颤抖，泪水终于从眼角滑落。

    他没有伸手去擦，也没有低头掩饰。他就那样站着，任由眼泪流过伤疤，滴在那块焦黑的金属片上。

    “叮”的一声轻响。

    金属片裂开一道缝隙，内部露出一枚小小的芯片，上面刻着一行小字：

    **Project: Phoenix-7 / Subject: Jack-13 / Status: Active**

    “凤凰计划……”查尔斯倒吸一口冷气，“这是神盾局早期的心理改造项目！旨在制造‘绝对忠诚且无情感负担的特工’！但它在七年前就被永久封存了！”

    “没有被封存。”席勒冷笑，“只是转入地下。他们选中了最不起眼的目标??一个贫民窟的孤儿。没人会查，没人会在意。他们用药物、催眠、电击，一点点拆解他的人格，再重新组装成他们想要的样子。”

    大杰克盯着那枚芯片，声音平静得可怕：“所以……我不是疯的。我是被设计成这样的。”

    “不。”席勒摇头，“你是被试图改造成工具。但你抵抗了。你分裂出无数人格，只为保住最后一丝‘我’的存在。你杀了那些执行者，不是因为嗜血，而是因为你终于看清了真相??他们从来不想救你，他们只想利用你。”

    大杰克低头看着自己的手，那双手曾掐断过十七个男人的喉咙，曾按下引爆器炸毁整座地下基地，也曾在这间屋子里，笨拙地为母亲煮过一碗泡面。

    “我想……回家。”他低声说。

    席勒伸出手：“那就回去。不是回到这个房子，而是回到你还能选择成为谁的那一刻。”

    大杰克迟疑了一瞬，然后，握住了他的手。

    刹那间，整个空间开始旋转。

    墙壁融化，家具化作光点，母亲的身影微笑着消散，临走前留下一句话：

    “这次，轮到你救自己了。”

    他们坠入更深的黑暗。

    这一次，没有记忆碎片，没有过往影像。只有一条笔直的走廊，两侧是无数扇门，每一扇都贴着标签：

    **“第一次杀人”**

    **“第一次注射神经毒素”**

    **“第一次炸毁据点”**

    **“第一次自称大杰克”**

    **“第一次忘记母亲的脸”**

    “这是……人格分化的节点。”查尔斯说，“每一道门后，都是他放弃一部分自我的瞬间。”

    “我们必须关上它们。”席勒说，“不是抹去记忆，而是让他明白??那些选择，不是软弱，而是生存。他不必为此羞耻。”

    “可如果全关上了，他还剩下什么？”康斯坦丁问。

    “他自己。”席勒答。

    他们走向第一扇门。

    门后是雨夜，地铁隧道。十岁的杰克正拖着一具尸体，那是试图拐卖他的混混。他的手臂瘦小，几乎拉不动，但他咬着牙，一寸一寸往前挪。

    “那时我觉得，只要我不停下来，我就还能活。”大杰克站在门外，声音平静，“可现在回头看，我只是个孩子。我不该做这种事。”

    “但你做了。”席勒说，“而且你做得很好。不是因为你冷血，而是因为你太想活下去了。这不是罪，是本能。”

    他伸手，将门缓缓合上。

    没有爆炸，没有反抗。门消失了，取而代之的是一张泛黄的照片??小男孩坐在母亲腿上，两人笑着吃冰淇淋。

    第二扇门，实验室。十二岁的他被绑在椅子上，手臂插着输液管，眼前是戴着面具的医生：“你会成为最完美的战士，杰克。痛苦会让你更强。”

    “他们叫我‘凤凰’。”大杰克说，“说我会浴火重生。可每次‘重生’，我都更不像人一点。”

    “但他们失败了。”席勒站到他身边，“你记得痛，记得恐惧，记得母亲的脸。这些，都是他们无法抹去的‘人性残留’。正是这些，让你最终反杀了他们。”

    门合上。

    照片浮现：少年蹲在废墟中，手里握着一块烧焦的金属片，眼神坚定。

    第三扇、第四扇、第五扇……

    每关一扇门，大杰克的身体就挺直一分。他的步伐不再沉重，眼神不再躲闪。当他走到最后一扇门前，上面写着：

    **“第一次对镜中的自己说：我不需要任何人。”**

    他停住了。

    “这是最关键的。”席勒说，“从这一刻起，你彻底切断了与世界的连接。你告诉自己，孤独才是安全的。”

    大杰克深吸一口气，推开门。

    镜子里站着二十岁的他，西装笔挺，眼神空洞，正往枪膛里压子弹。镜外的他，颤抖着伸出手。

    “你累了。”他说，“我知道你每天都在害怕，怕再次失去，怕再次被背叛。但你不必一个人扛。我可以……我们可以一起。”

    镜中的“大杰克”缓缓放下枪，抬手，与镜外的他掌心相贴。

    玻璃无声碎裂。

    最后一张照片缓缓浮现：三十岁的他，坐在长椅上，旁边是一个陌生女人和一个小女孩。他们笑着，阳光洒在脸上。那是他后来收养的孤儿，虽非亲生，却视如己出。

    “原来……我也曾给过别人希望。”大杰克喃喃道。

    席勒拍了拍他的肩：“因为你本身就值得被希望。”

    走廊尽头，一扇全新的门出现。

    没有标签，门是纯白色的，材质像是某种生物组织，随着呼吸微微起伏。

    “核心。”奇异博士说，“最终层。那里藏着让他彻底堕落的转折点。”

    “也是他最后一次选择成为‘大杰克’的地方。”查尔斯补充。

    大杰克看向席勒：“如果我打开它，可能会再也回不去。”

    “但你也会真正自由。”席勒说，“治愈不是消除过去，而是学会与它共存。你可以既是受害者，也是幸存者；既是杀手，也是守护者。”

    大杰克沉默片刻，然后迈步向前。

    其他人跟上。

    他握住门把手，深吸一口气，用力拉开。

    门后，是一片雪原。

    无边无际的白色，寒风呼啸。中央立着一座墓碑，上面刻着：

    **“这里埋葬着善良的可能。”**

    墓前跪着一个少年，正用刀在自己手臂上刻字：

    **“软弱者死。”**

    那是十四岁的他，在母亲死后第三天。

    “我以为只要足够狠，就再也不会受伤。”少年头也不抬地说，“可我错了。真正的痛，是明明想哭，却连眼泪都流不出来。”

    大杰克走上前，蹲下身，夺过刀，扔进雪中。

    “听着。”他说，“你可以哭。你可以怕。你可以软弱一次，两次，一百次。但只要你还站着，你就没输。”

    少年抬头，眼中满是怀疑与渴望。

    大杰克伸出手：“要试试看吗？做个普通人？”

    少年犹豫良久，终于，握住了那只手。

    刹那间，雪原崩塌，墓碑粉碎，天空裂开一道金光。

    他们被一股力量托起，急速上升，穿过层层梦境壁垒，如同灵魂归位。

    最后一刻，席勒听见大杰克的声音，轻得像风：

    “谢谢你们……让我记得，我曾经是个孩子。”

    光芒吞没一切。

    当意识回归现实，他们已回到哥谭地下密室。

    大杰克躺在手术台上， monitors 显示心跳平稳，脑电波趋于正常。那块焦黑的金属片静静放在他胸口，此刻已彻底碎裂，化为灰烬。

    席勒睁开眼，发现自己满脸泪水。

    查尔斯轻声说：“他醒了。”

    大杰克缓缓坐起，环视众人，目光最后落在席勒身上。

    “我做了很长的梦。”他说，“梦见了一个……愿意相信别人的小孩。”

    席勒笑了：“他一直都在。”

    大杰克低头看着自己的手，然后，慢慢抬起，轻轻碰了碰眼角。

    “原来……眼泪是温的。”

    没有人说话。

    窗外，第一缕晨光穿透乌云，照进密室。

    新的一天开始了。